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Haiti adorata, Haiti disperata 
 
 
La produzione letteraria haitiana, ricca e variegata, 
annovera anche molte scrittrici, le quali sono spesso anche 
critiche letterarie. Tra queste, numerose quelle che, dopo essersi 
trasferite all‟estero per motivi politici o per migliorare le proprie 
condizioni di vita, continuano a narrare l‟isola. I critici non si 
sono soffermati sui loro scritti, nessuno di essi ha preso in 
considerazione la rappresentazione della donna, che pure 
presentava aspetti degni di approfondimento. Uno degli scopi del 
presente studio è colmare questa lacuna e confrontare la 
rappresentazione dei personaggi femminili creati dalle autrici 
francofone residenti ad Haiti e di quelle emigrate, ovvero quelle 
du dedans e quelle emigrate,  du dehors.  
Le scrittrici sulle cui opere verte la presente tesi sono 
principalmente quattro: due di queste, Kettly Mars e Yanick 
Lahens, risiedono attualmente ad Haiti, mentre le altre due, Jan J. 
Dominique e Marie-Célie Agnant, si sono trasferite in Canada, a 
Montréal. Il genere letterario esaminato è prevalentemente il 
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romanzo e alcune raccolte di racconti, testi scritti prevalentemente 
tra il 1980 e il 2008. 
Tra le autrici residenti ad Haiti spiccano i nomi di Marie-
Thérèse Colimon Hall, Geneviève Gaillard Vanté, Mona Guérin, 
Yanick Jean, Edith Lataillade, Josette Nazon, Margaret Papillon, 
Emmelie Prophète, Arlène Silvestre e Évelyne Trouillot. 
Appartengono invece al gruppo delle scrittrici della 
diaspora Mimi Barthélémy, Pascale Blanchard-Glass, Jacqueline 
Beaugé-Rosier, Edwidge Danticat, Ida Faubert, Jessica Fièvre, 
Odette Roy Fombrun, Fabienne Pasquet, Jacqueline Scott Le 
Moine, Janine Tavernier e Michèle Marcellin Voltaire. L‟autrice 
più importante di questo secondo gruppo è senza dubbio Marie 
Vieux Chauvet. Delle loro opere rendiamo conto nella 
bibliografia. Simili le tematiche trattate da scrittori e scrittrici, tra 
quelle più ricorrenti emergono le testimonianze del passato di 
Haiti, ambientate durante il periodo coloniale e nel corso della 
dittatura duvalierista. Autori ed autrici riflettono inoltre 
sull‟eredità culturale africana e sugli influssi della cultura 
francese, modello spesso idealizzato, a cui aspirare per elevarsi 
culturalmente. Gli scrittori esaminano dunque l‟interazione tra le 
due culture originarie che ha dato vita all‟immaginario haitiano, 
fertile terreno che continua ad alimentare le opere letterarie e 
saggistiche. Le scrittrici arricchiscono con uno sguardo nuovo il 
tema della condizione femminile. Si tratta di una prospettiva 
inedita, non trattata dagli autori, che dà voce alle donne di Haiti, 
costrette al silenzio da una società patriarcale. Indipendentemente 
dalla qualità letteraria, questa produzione ha il merito di dare voce 
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a più della metà della popolazione, ad Haiti il numero delle donne 
supera quello degli uomini, parte libera finalmente di scrivere la 
storia dal suo punto di vista.  
Un‟approfondita ricerca bibliografica ha dato l‟abbrivio al 
presente lavoro. Ben presto però sono emerse delle difficoltà: 
rintracciare i nomi e reperire le opere delle scrittrici haitiane si è 
rivelato un compito piuttosto arduo. Le cause vanno ricercate 
nell‟assenza di un censimento completo da parte dei critici e nella 
scarsissima distribuzione dei testi, imputabile alla difficile 
situazione politica del paese, i cui legami editoriali con il resto del 
mondo sono da lungo tempo incostanti. Nonostante la produzione 
sia ricca, ci siamo imposti un restringimento del campo 
dell‟analisi, ci si è limitati dunque alle opere reperibili in Europa. 
Numerose riletture hanno stimolato incessantemente la nostra 
riflessione critica, risultato di una continua meditazione. Studiare 
le opere haitiane implica immergersi in un mondo di valori 
profondamente differente da quello a cui siamo abituati. Mondo 
affascinante, ma il rischio di non cogliere certi riferimenti 
culturali o storici è costante. Per questo motivo, si è approfondito 
lo studio della cultura haitiana, dal punto di vista storico, sociale e 
religioso.
1
 Compito non semplice, ma sempre stimolante. 
Dopo molte letture, ci è sembrato che la nostra ricerca si 
potesse articolare secondo un percorso critico in progress, Dalla 
non coscienza alla coscienza di sé, titolo della prima parte, 
successivamente suddivisa in due capitoli. Quindi l‟asse portante 
                                                 
1
 Si veda l‟appendice “Elementi di storia haitiana”. 
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del nostro discorso è precisamente quello di vedere come il 
materiale letterario si organizza.  
Nel primo capitolo ci siamo interrogati sul ruolo assegnato 
alle donne dalla tradizione, quello cioè di mogli esemplari e madri 
modello votate alla procreazione. La madre accudisce 
amorevolmente i figli e, ove presente, anche il marito; il suo 
affetto regna sovrano e viene spesso idealizzato dalle figlie. La 
prolificità è il metro con cui queste donne vengono giudicate; la 
scelta inconsueta di non concepire vite conduce all‟ostracismo 
sociale. Viene inoltre evidenziato il ruolo materno nella 
formazione dei figli, è la madre a fornire  loro i primi rudimenti 
dell‟istruzione. Ci siamo chiesti come vivono questo ruolo che, a 
volte, sembra più imposto che scelto autonomamente. In effetti, 
l‟esclusività prevista dal suo ruolo di angelo del focolare occlude 
il suo orizzonte e le mura domestiche divengono simili a quelle di 
una tetra prigione. Queste figure femminili si conformano al ruolo 
di madre imposto dalla società e si sottomettono all‟uomo, 
accettandone il volere silenziosamente. Proprio per questo 
motivo, un‟altra caratteristica che le accomuna è il silenzio, 
inframmezzato da rari incontri muliebri, durante i quali spargono 
velenosi pettegolezzi, oppure si narrano storie, veri e propri 
antidoti alla solitudine. Accanto a queste raffigurazioni di madri 
premurose, ve ne sono altre descritte come assenti od ostili nei 
confronti delle figlie, sebbene nelle opere analizzate siano la 
minoranza. Ci si è domandati quali siano le conseguenze di tali 
assenze sul piano psicologico delle figlie. Il corpus preso in 
esame controverte quanto affermato da Maria Cristina Rodrìguez, 
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secondo cui «contrary to the anglo and hispanophone Caribbean 




Queste madri non sono consapevoli della propria 
sottomissione all‟uomo, detentore unico della parola e della 
facoltà di compiere ogni scelta per i membri della famiglia. In 
certi casi, esse hanno un vago presentimento della loro 
condizione, ma non attuano nessun cambiamento. Similmente, 
anche le donne della generazione precedente a quella delle madri 
delle protagoniste dovevano sottomettersi ai dettami della società 
patriarcale. 
In che modo si realizza il cambiamento delle coraggiose 
protagoniste delle opere esaminate rispetto a tali ruoli è il quesito 
che ha poniamo nel secondo capitolo, Fok sa chanje!   
La ricorrenza nei testi di parole quali metamorfosi, 
trasformazione e rinascita ci ha spinto ad interrogarci sul loro 
significato. Ebbene, questi vocaboli si riferiscono spesso alla 
condizione della donna. Infatti, le protagoniste scelgono di non 
adattarsi al ruolo imposto loro dalla tradizione, di non contrarre 
un matrimonio privo di sentimento amoroso perché combinato, 
ma di intraprendere una vita diversa, non incentrata 
esclusivamente sulla famiglia ma coltivando anche interessi quali 
la danza ibo, il teatro o la scrittura, attività frequentemente 
avversate dalla famiglia di origine. Il cambiamento riguarda 
dunque la scelta di non conformarsi al ruolo di moglie, e di 
                                                 
2
 Rodriguez, Maria, What Women Lose: Exile and the Construction of 
Imaginary Homelands in Novels By Caribbean Writers, New York, Peter 
Lang Publishing Inc, 2005, p. 30. 
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erodere quel muro di silenzio che imprigionava le madri e le 
nonne: il rifiuto di questi modelli è netto e chiaramente espresso, 
quindi impugnare la penna per descrivere questa condizione di 
assoggettamento equivale pertanto ad un atto di resistenza e di 
ribellione. Il processo di apprendimento della scrittura è faticoso e 
irto di ostacoli. Catalisi del cambiamento interiore è anche 
l‟incontro con gli indigenti e con officianti vudù, scioccante presa 
di contatto con una realtà molto distante dal loro mondo agiato. Il 
vudù in particolare è un tema che riaffiora in più romanzi. 
Michael Dash scrive: 
 
A definition of Vodou is problematic. The tenets of the faith do not 
exist in a written form, and instead are passed on by word of mouth from one 
generation to another. Not only can variants of the belief system be found in 
different parts of the country, but rituals and services differ from one temple 
to another depending on the interpretation of the individual priest, the male 




La seconda parte, Scrittura e coscienza di sé, è la parte più 
costruttiva e dinamica; comprende anch‟essa due parti. Abbiamo 
cercato di mettere in luce in quale modo i personaggi femminili si 
discostano dai ruoli delle madri. Le protagoniste, acquisita la 
capacità di esprimersi attraverso la scrittura, prendono coscienza 
del proprio corpo e delle sue potenzialità espressive. Inoltre, 
apprendono l‟autoaccettazione, abbandonando quei modelli 
estetici esogeni che le avevano condotte ad una visione di sé 
svalorizzante. In particolare, il rifiuto per la propria pelle nera è 
                                                 
3
 Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libète, Princeton, NJ, 
Markus Wiener Publishers, 1999, p. 256. 
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espresso da molte protagoniste del corpus, ne sono anzi 
ossessionate. Talvolta la predilezione per una sfumatura cutanea 
più chiara porta ad atteggiamenti razzistici persino gli insegnanti, 
rappresentati dalle signorine Védin in Dans la maison du père di 
Yanick Lahens.  Nel corso della narrazione le protagoniste 
riescono a superare questa visione denigrante e ad accettare il 
proprio colore della pelle, ma non solo: esse imparano anche a 
non reprimere le loro pulsioni istintive e i bisogni corporei, 
apprendono a Scrivere il corpo, titolo del terzo capitolo. Esse si 
liberano del tabù che lega il corpo al peccato e scoprono le 
potenzialità espressive della loro fisicità. Manifestazioni artistiche 
che si avvalgono dell‟espressività corporea come la danza o la 
recitazione le aiutano a conoscersi e a rappresentarsi. La scrittura 
è assimilata al parto. 
Ugualmente lungo è periodo di gestazione, come i figli, 
anche il libro è una parte di sé, una propria creatura. Esso può 
guarire i demoni interiori: il potere terapeutico della scrittura è più 
volte ribadito. Infine, le autrici si servono di metafore tratte dal 
mondo naturale per descrivere il loro corpo. Tale scelta sembra 
avere un significato più complesso che essere un mero artificio 
retorico. In effetti, il ricorso a paragoni con la natura traduce un 
profondo radicamento nel paese, una comunione molto forte tra 
personaggio letterario e ambiente circostante, un profondo segno 
di appartenenza all‟isola, una fusione osmotica. Questo tipo di 
linguaggio figurato prevale nelle autrici residenti ad Haiti.  
Effettivamente la precarietà del contesto sociale rende le 
protagoniste, moralmente molto forti, vittime della criminalità o 
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prede di delinquenti senza scrupoli, insomma sono delle 
Amazzoni senza corazza. Le scene di violenza e di stupro sono 
numerose ed agghiaccianti e hanno un‟intensità scioccante. In 
questo rievocano le terribili pagine di Marie Vieux Chauvet, nelle 
quali si narra la brutalità della dittatura duvalierista spesso diretta 
contro le donne.  
Anche questo clima di insicurezza costante  contribuisce al 
malessere psichico, allo squilibrio e perfino a patologie 
psichiatriche di cui le protagoniste mostrano i segni. La follia è un 
tema trattato dalle autrici, sebbene essa si presenti con sintomi 
differenti. L‟indagine delle cause scatenanti ha guidato la stesura 
del quarto capitolo. Essa va spesso ricercata spesso nel passato, 
nello schiavismo o nella dittatura di François Duvalier, periodi 
storici che ossessionano le protagoniste. Un chiaro indice di 
infermità mentale è non a caso la perdita dei punti di riferimento 
spazio-temporali: esse  a volte non riescono più a ristabilire un 
equilibrio interiore dopo aver conosciuto la sanguinosa storia  
haitiana. Ci si è soffermati sul decorso della malattia, ed è emerso 
che la scrittura può agire come farmaco per riacquistare 
l‟equilibrio psichico: strumento di autoanalisi, le aiuta a 
esorcizzare il passato, ad assumerlo, a dipanare i nodi irrisolti. 
Così esse imparano a Scrivere la follia e prendere coscienza di sé. 
La terza parte, riguardante La coscienza dello spazio, è 
forse la più innovativa: assumere ruoli diversi dalle madri implica 
evadere dalla prigionia che caratterizzava la vita di quest‟ultime. 
Così, si avventurano in uno spazio nuovo. Questa parte è ripartita 
in due capitoli: Lo spazio urbano e Lo spazio naturale. La 
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rappresentazione spaziale appare significativa, e non solo uno 
sfondo delle vicende narrate. Al contrario, riflette gli stati 
d‟animo delle protagoniste, le loro paure e le loro angosce. La 
casa, ad esempio, è un luogo di segregazione e conflitto 
generazionale, una prigione dove perisce la creatività e regna 
sovrana la monotona routine. Nello spazio urbano haitiano, 
prevale, ancora una volta, la violenza. L‟insicurezza caratterizza 
le strade cittadine, invase da criminali feroci e spietati assassini. 
Principalmente le autrici descrivono la capitale, Port-au-Prince, 
che conoscono solamente in età adulta, in quanto questo luogo 
così irto di pericoli è oggetto del veto familiare. In effetti, la 
capitale viene spesso esplorata all‟insaputa dei genitori. 
Nonostante la violenza che la contraddistingue, Port-au-Prince è 
un luogo che le protagoniste amano e per il quale provano 
nostalgia qualora emigrino. Il desiderio di farvi ritorno è 
pressante, tuttavia, quando questo progetto diviene realtà, il paese 
che si trovano di fronte non assomiglia affatto a quello dei loro 
ricordi, nei quali è spesso mitizzato. Povertà, tuguri e rifiuti 
invadono la capitale che non è più un luogo ospitale: il ritorno è 
impossibile.  Rifugio e ristoro è allora offerto dal giardino, poiché 
il contatto con la natura ritempra e purifica. Tra gli elementi 
naturali descritti con maggior frequenza viene privilegiata 
l‟acqua. Marina o oceanica, ci si è interrogati significati simbolici 
che essa acquisisce di volta in volta. 
Secondo un‟usanza locale, quando si chiede ospitalità agli 
haitiani, dopo aver bussato, si dice “Honneur” a cui viene 
risposto “Respect”. È quello che vorremmo fare noi, bussando 
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alla porta dei testi delle scrittrici haitiane, sempre con profondo 





















































DALLA NON COSCIENZA ALLA 






























































1. LA DONNA DELLA TRADIZIONE HAITIANA: 







Nelle opere delle autrici haitiane contemporanee i ruoli 
assunti dai personaggi femminili si contrappongono. Da un lato, 
alcune figure incarnano ruoli tradizionali di moglie modello e 
madre premurosa. Molti personaggi vi aspirano, tra i quali quelli 
di Fleurs de muraille di Janine Tavernier che riassume gli 
obbiettivi della sua protagonista: «enlevée de l‟école, elle avait 
été placée chez Mme Lochard ou l‟on préparait les jeunes filles à 




 Dall‟altro lato, emergono personaggi femminili, che 
avversano i ruoli tradizionali, decidendo ad esempio di vivere 
relazioni sentimentali extraconiugali e di non avere figli, di 
compiere scelte in autonomia e di emanciparsi dalla tutela del 
padre o del marito. 
Le prime, che appartengono ad una generazione 
precedente a quella delle protagoniste, accettano senza mettere in 
                                                 
4
 Tavernier, Janine, Fleurs de muraille, Les Éditions du CIDIHCA, 
Montréal, 2001, p. 49. 
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discussione questo ruolo, omologandosi ubbidientemente alla 
tradizione. A volte vivono questa condizione con sofferenza, altre 
volte con gioia. In altri casi esse accettano di dedicarsi alla 
famiglia con sentimenti contrastanti. Le reazioni sono molteplici.  
Per quanto concerne le seconde, solitamente si tratta delle 
protagoniste, l‟emancipazione dai ruoli tradizionali è in certi casi 
sofferta, fonte di dubbio o angoscia, in ogni caso liberatoria. Alle 
prime sarà dedicata l‟analisi presentata in questa prima parte. 
 
 
Madri affettuose, madri indifferenti, matrigne 
 
La madre svolge un ruolo chiave nella società caraibica in 
quanto potomitan
5
 della famiglia. «toute une littérature exalte 
l‟enfantement, l‟allaitement, magnifie l‟attachement de la mère à 
son petit. […] la stérilité [,…] considérée le pire des maux. ». 6 
Molti critici hanno sottolineato la forza e il coraggio con cui 
queste figure vengono ritratte:  
 
[…] women have been and continue to be an important part of the 
revolutionary undercurrents that have enabled generation upon generation of 
Haitians, following the independence of 1804, to survive an endless 




                                                 
5
 Chiave di volta, pietra portante. Non pochi studiosi hanno sottolineato 
questo aspetto. Per esempio Michael Dash scrive: « Women [are] the central 
pillar, or Poteau mitan, around which the whole of Haitian society is built.», 
Dash, Michael, Arthur, Charles, Libète, a Haiti Anthology, p. 81. 
6
 Condé, Maryse, La parole des femmes. Essai sur des romancières des 
Antilles de langue française, Paris, L‟Harmattan, 1979, p. 40. 
7
 Chancy, Myriam, Framing Silence. Revolutionary Novels by Haitian 
Women, New Brunswick, Rutgers University Press, 1997, p. 5. 
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La descrizione della figura materna sembra iscriversi 
all‟interno della ricerca delle origini, così importante nell‟area 
caraibica, secondo quanto osservato da numerosi critici e in 
particolare Carol Boyce-Davies: 
 
The Caribbean Sea is therefore a site of dissemination of a variety of 
socio-cultural processes, a site of continuous and on-going questioning of 




Le rappresentazioni trattano di madri diverse tra loro: 
accanto a quelle amorevoli, attente e premurose, lavoratrici 
instancabili, se ne trovano altre indifferenti, apertamente ostili nei 
confronti dei figli, o semplicemente assenti per i più svariati 
motivi. Adottando tecniche narrative differenti, nessuna scrittrice 
si esime dal descrivere il rapporto tra madre e figlia, biologica o 
putativa. I loro caratteri sono nettamente definiti, in positivo o in 
negativo, poco spazio è concesso alle sfumature. Il personaggio 
della madre generalmente non subisce nessuna evoluzione nel 
corso della narrazione: è statico.  
Un primo dato da rilevare è che le protagoniste descrivono 
a profusione aspetti pregevoli del carattere materno tra i quali la 
dolcezza incondizionata e le premure che riservano loro nonché la 
meticolosità nella cura della casa. La loro immagine giunge 
filtrata dalla riconoscenza e dall‟amore filiale delle narratrici, le 
quali tendono ad ignorarne i difetti, e ad edulcorarne la 
rappresentazione fino a mitizzarla. 
                                                 
8
 Boyce-Davies, Carol, Black Women Writing and Identity. Migrations of 
the Subject, New York, Routledge, 1994, p. 13. 
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Uno dei ritratti più interessanti è quello della madre di 
Alice Bienaimé in Dans la maison du père della scrittrice 
residente ad Haiti Yanick Lahens. In questo romanzo la 
protagonista rievoca la sua infanzia haitiana, il clima familiare 
oppressivo di quegli anni, la figura del padre, uomo autoritario. 
L‟opposto della madre, figura positiva offuscata dall‟ombra della 
sofferenza che attenua la visione idilliaca. A causa della presenza 
del dolore, la descrizione risulta dunque meno convenzionale e 
ripetitiva rispetto alle altre esaminate.   
Fin dalla prima descrizione della madre di Alice affiorano 
pochi ma significativi dettagli. Nell‟incipit del romanzo il padre 
schiaffeggia la protagonista tredicenne irritato dal ballo ibo da 
questa appena eseguito, giudicato da lui osceno e primitivo. 
Inoltre lo disprezza in quanto parte del rituale vudù, per lui 
barbaro e rozzo, un retaggio africano.  
Le danze ibo sono descritte nei seguenti termini : 
 
La danse Ibo est dansée de façon majestueuse, extrêmement digne et 
réservée. Les danseuses et les danseurs, dont le visage est parcouru de 
mimiques, penchent légèrement leur buste vers l‟avant tout en faisant deux 
pas à droite puis deux pas à gauche. Tandis que les homes font de légers 
mouvements saccadés qui engagent tout leur corps, les femmes retiennent 
fermement les bords de leur robes. Les Lwas ibo ont les mêmes 
caractéristiques que les farouches et fiers esclaves Ibos, si redoutés des 




Alice descrive la reazione della madre: « la jeune femme a 
suivi la scène de loin, pétrifiée. Elle se dirige vers moi en courant 
                                                 
9
 Fattier, Dominique,  Le créole haïtien, Chennevières-sur-Marne Cedex, 
Assimil, 2001, p. 73 
 19 
et m‟entoure de ses deux bras. »10. È significativo che alla sua 
prima comparsa la madre di Alice non sia designata come tale, ma 
come jeune femme, traducibile sia come giovane moglie che come 
giovane donna. L‟accento è posto sul genere e sul ruolo 
coniugale, non su quello genitoriale. Nella stessa scena anche il 
padre viene definito jeune homme
11
. La madre, dapprima incapace 
di reagire al gesto violento del marito, è sconvolta: la sua 
immobilità rivela la paura e lo choc. Ripresasi, corre in aiuto della 
figlia mostrando un atteggiamento protettivo. Infatti, non si ribella 
allo schiaffo dato dal coniuge e non gli rivolge neppure una 
parola di biasimo, esteriormente non mette in discussione il suo 
comportamento sproporzionato né chiede spiegazioni. Già nel 
primo ritratto emerge dunque la condizione di subordinazione 
della moglie, che si sottomette silenziosamente al volere del 
marito. 
In effetti la madre di Alice ha mostrato ininterrottamente un 
atteggiamento protettivo nei confronti della figlia: 
 
Il y a aussi ma mère. Agenouillée à mes côtés dans l‟image. Elle s‟est 
toujours penchée sur ma vie, sur mon berceau, sur mon enfance. Elle a tenu 
mon adolescence à bras-le-corps. Elle s‟est mis en tête de paver ma route 
d‟ylang-ylang et de jasmin. De peur que je ne me blesse. De peur que je me 
fasse mal en tombant : « Autant t‟aimer tout de suite. Tout le temps » […] 





Questa seconda descrizione riservata alla madre evidenzia 
l‟amore della figlia. Alice ripensa ancora all‟episodio dello 
schiaffo datole dal padre, definito l’image per antonomasia, a 
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 Lahens, Yanick, Dans la maison du père, p. 13. 
11
 Ibid., p. 11. 
12
Ibid., p. 15.  
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segnalarne la forza traumatica e, come vedremo, fondante allo 
stesso tempo. 
 La protagonista ribadisce il carattere protettivo della 
madre, figura salvifica, la quale si inginocchia per soccorrerla 
amorevolmente. La vicinanza fisica sconfina in quella 
psicologica: la madre l‟ha sempre aiutata nei momenti di 
sofferenza. La sua presenza è costante in ogni momento della loro 
vita comune. Il verbo se pencher trasmette efficacemente 
l‟atteggiamento difensivo, il gesto avvolgente e protettivo, 
rinforzato dall‟espressione à bras-le-corps: è come se la madre 
proteggesse fisicamente la figlia, come se fosse sempre lì a 
cingerle la vita, ad infonderle coraggio e a tutelarla. La donna non 
di meno le insegna a sottomettersi e a tacere di fronte alle 
angherie maschili. Con la metafora dei fiori di gelsomino e ylang-
ylang sparsi sulla sua strada a simboleggiare la vita vista come 
cammino, la scrittrice esprime il rispetto e la considerazione della 
madre nei confronti di Alice. I fiori servono ad attutire la caduta, 
ad evitare un brusco e doloroso tonfo: l‟amore materno e gli 
insegnamenti la proteggeranno e ne abbelliranno il suo percorso 
esistenziale. I fiori esprimono anche l‟idea di rendere più 
piacevole possibile l‟ambiente dove crescere la figlia, 
trasformandolo in un luogo paradisiaco. Ma per Alice la madre ha 
concepito un progetto irrealizzabile: elle s’est mis en tête, osserva 
affettuosamente, a rimarcare la velleità di un simile progetto. La 
citazione, con la ripetizione di de peur, mette in evidenza il 
carattere apprensivo di una madre  spaventata dai mille pericoli 
che circondano  la figlia unica e amatissima, amata più di ogni 
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altra cosa,  in modo assoluto: l‟amore materno è qui celebrato in 
tutta la sua forza, come prefigura il cognome Bienaimé.  
Di questa figura materna interamente positiva non ci sono 
altri ritratti nel corso del romanzo, ma piuttosto vari accenni a 
certi dettagli:  
 
 
Il y avait aussi et d‟abord ma mère. Mais comment dire ma mère? Il 
suffit que je remette les pieds dans l‟enfance pour que je me baigne à 
nouveau dans sa lumière. Le regard de ma mère est plein de lueurs vives 
jusqu‟au début de mon adolescence et ne s‟éteindra que plus tard dans les 





L‟avverbio aussi et d’abord della prima frase pone 
l‟accento sulla preminenza della madre rispetto a tutto il resto. 
Tuttavia, la frase interrogativa esprime quanto sia difficile 
parlarne e afferrarne l‟essenza complessa e gli stati d‟animo 
talvolta ambigui. Proprio per questo motivo, Alice non fa un 
ritratto fisico della madre, ma ne coglie solo qualche dettaglio 
significativo, per esempio lo sguardo o la voce. L‟infanzia 
riaffiora nella sua mente in modo molto concreto, con remettre les 
pieds dans l’enfance, un verbo di movimento, come se fosse 
un‟azione fisica e non mentale, come se il ricordo dell‟infanzia 
fosse un luogo in cui aggirarsi. Dello sguardo materno Alice 
coglie la trasformazione nel corso degli anni. Quando lo 
contemplava da bambina, esso era difatti luminoso e vivace, 
espressione di gioia di vivere, mentre durante l‟adolescenza della 
protagonista ne osserva l‟offuscamento progressivo, fino al suo 
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 Ibid., p. 26. 
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spegnimento, causato dalla sofferenza provocatale dal suo 
matrimonio infelice. Infatti, il marito, sensibile al fascino 
femminile, la tradisce non di rado, arrecandole una sofferenza 
quasi fisica, come una ferita mai rimarginata. Un‟altra lacerazione 
può essere stata causata dal comportamento violento dell‟uomo 
che non ha esitato a schiaffeggiare Alice. La ragazza individua 
comunque in modo inequivocabile nel padre il responsabile 
dell‟infelicità materna, seppur alludendovi solamente. La madre 
vive come prigioniera del marito. 
 L‟altro dettaglio caratteristico della madre motivo di 
descrizione è la voce: 
 
J‟aimais entendre sa voix épeler la terre entière, ses arbres, ses 
animaux, ses fleuves, et résonner dans le silence de ces crépuscules caraïbes 
si prompts à naître et à mourir. Une voix déjà forte pour son corps si fragile 
mais qu‟elle accentuait volontairement pour m‟obliger, toute palpitante 
d‟avoir couru et sauté dans le jardin, à déchiffrer les premières lettres de 
l‟alphabet ou à écouter des contes ou les histoires de la Bible.14 
 
 
La madre introduce Alice al mondo della cultura, 
insegnandole a parlare, a leggere e a scrivere. La sua voce, sicura 
e profonda, in contrasto con il corpo gracile, squarcia il silenzio 
dei Caraibi silenziosi: tale affermazione evidenzia come la 
bambina cancelli ogni altro rumore ambientale, concentrandosi 
solo sulla voce della madre con cui trascorre momenti piacevoli 
tanto che il tramonto, e quindi il momento di andare a dormire, 
arriva sempre troppo presto. Il sole caraibico, lesto a nascere 
all‟alba e a morire al tramonto, simboleggia la rapida fuga del 
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tempo nei momenti felici dell‟infanzia con la madre. Da questa 
descrizione emerge la gratitudine e la stima di Alice per la 
conoscenza della donna che appare sconfinata ai suoi occhi di 
bambina. Si tratta della valutazione idealizzata di una bambina 
che crede che la donna conosca la terre entière. Ginette Adamson 
ha messo in luce come altri personaggi femminili della Lahens 
siano anch‟esse «transmettrices de savoir […], des femmes 
ressources, comme Tante Résia, personnage complet.».
15
  
Alice mitizza la figura materna e ne evidenzia il ruolo 
chiave nella sua educazione: per lei prova una profonda 
riconoscenza. Il padre è anch‟esso un uomo colto e si dedica allo 
studio appassionatamente, la madre ama suonare il pianoforte e 
danzare: 
 
Loin des tâches conjugales et domestiques, ma mère perdait pour 
quelques instants le fil de cette femme qu‟elle se devait de paraître, souriait 
avec un air espiègle comme une adolescente qui fait une fugue, comme si ce 
n‟était plus de son âge. Une fois la danse achevée, elle chassait d‟un revers 
de la main toutes ces pensées turbulentes et confuses et se remettait de 
nouveau à sa place, celle d‟une femme du milieu, de la moyenne.16 
 
 L‟unico momento di gioia la madre di Alice lo trova nella 
musica, quando interrompe le mansioni domestiche. Per un breve 
periodo, solo pochi preziosi istanti, può togliere quella maschera 
di perbenismo che impone ad una donna di comportarsi sempre e 
solo da adulta e da signora perbene: elle se devait de paraître, 
indice del fatto che comportarsi in quel modo era più un obbligo 
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che non una scelta. Con il verbo paraître Alice sottolinea  come 
questo comportamento sia un modo di apparire più che di essere, 
in una società dove l‟apparenza e la rispettabilità contano più dei 
desideri e delle ambizioni personali. Durante la danza sembra 
ritrovare la gioia di vivere perduta a causa delle ferite inferte dal 
marito e torna ad essere una ragazzina ribelle che trasgredisce gli 
ordini dei genitori e si allontana da casa fuggendo. Non è un caso 
che la similitudine implichi un allontanamento dalla famiglia, 
fonte della sua sofferenza. Purtroppo, la gioia svanisce con la 
musica: il solo pensiero viene scacciato con la mano, come un 
insetto molesto, qualcosa da allontanare in fretta perché 
pericoloso, come per reprimere ogni desiderio di evasione. La 
donna non si concede molti svaghi, il pianoforte e la danza sono 
le sole eccezioni, rapide ed effimere fughe dalla realtà. 
Probabilmente teme che il divertimento la distragga dal suo unico 
compito: accudire la famiglia. Questi pensieri sono appena 
abbozzati nella sua mente: è lei stessa che non vuole metterli a 
fuoco perché potrebbero distoglierla dai suoi oneri familiari. 
Finita la danza, rientra subito nei ranghi: riassume il ruolo di 
moglie esclusivamente dedita alla famiglia e al dovere. Questa 
citazione esemplifica bene l‟etica di queste haitiane borghesi, per 
le quali le esigenze familiari sono più importanti dei loro desideri 
personali, per le quali il divertimento è concepito come un 
peccato. Esse vivono in uno stato di totale abnegazione.  
Benché inespresso esteriormente e rimosso, la madre ha 
nutrito pure lei il sogno di intraprendere una professione vicina ai 
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propri gusti, cioè di pianista, tuttavia ben presto vi rinuncia 
rinchiudendosi in quella clausura che è per lei il matrimonio:  
 
« Tu feras des choses que je n‟ai pas su faire», comme si je devais 





 La madre proietta i propri desideri e progetti irrealizzati 
sulla figlia sperando che quest‟ultima riesca ad attuarli: 
 
Ma mère a été usée jusqu‟à la corde. Elle a vécu toutes ses années et 
est morte sans nous livrer son secret. Celui à côté duquel nous sommes tous 
passés […] celui qu‟elle a dû  brûler dans ses rêves moites et violets, les 
mains possédées par la musique, dans l‟incendie des crépuscules caraïbes. 
J‟aime encore l‟ombre de cette femme qu‟elle n‟a pas pu être.18 
 
Le esigenze familiari l‟hanno logorata impedendole di 
concretizzare il suo desiderio di diventare pianista, realizzato solo 
in sogno allorché le sue mani erano possedute dalla musica. Sullo 
sfondo meravigliosi tramonti dei caraibi contornavano il suo 
sogno aggiungendo un tocco di romanticismo ed evasione. 
Purtroppo solo di sogni si trattava, ciononostante, Alice ama 
l‟ombra della madre defunta, inteso sia nel senso dei morti che 
accompagnano i vivi nel credo vudù, ma viene sottolineato anche 
l‟inconsistenza di questi desideri in fondo velleitari in quel 
particolare contesto. 
Alla stessa cura della famiglia e della casa è votata la 
domestica della famiglia Bienaimé, Man Bo: 
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Dans le rituel de ces deux femmes, il y avait quelque chose d‟obscur, 
comme une résignation et une joie mêlées de servir les hommes et d‟être 
commandées par eux. Si Man Bo et maman portaient chacune leur poids de 
malheur, dans leur univers il n‟y avait jamais eu de place pour le désespoir. 
L‟âme nouée au feu de cette cuisine, je regardai ces deux femmes […] sans 
savoir qu‟elles m‟apprendraient à me tenir quelquefois, sans mots, sans 





Probabilmente non si tratta di un caso se il nome della 
domestica suona come mambo, donna che officia il culto vudù. In 
effetti Man Bo svela ad Alice molti elementi della cultura 
popolare haitiana insegnandole  ad apprezzarla e a rispettarla. 
Joëlle Vitiello osserva anche che  
 
Lahens, qui a écrit sur le parallèle entre Marie Vieux Chauvet et 
William Faulkner, reproduit avec précision la proximité et l‟intimité qui 
existe entre la bourgeoisie et la domesticité.
20 
  
Nella citazione del romanzo anche Alice condivide l‟idea 
che la preparazione di un pasto sia un rituale. La scelta della 
parola rituel, che qui si riferisce alla preparazione di un pasto, 
conferisce un alone di sacralità alle faccende domestiche, svolte 
secondo un cerimoniale ben preciso, immutato attraverso i secoli. 
La casa è un tempio di cui le due donne sono le zelanti 
sacerdotesse. La relazione tra Man Bo e la madre di Alice ricorda 
certe frasi di Maryse Condé: 
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Une chaîne de sacrifices, de renoncements et de servitudes les unit à 
travers la différence des conditions sociales. L‟univers féminin, quoique 
parcouru par les Classes/classes, est un univers d‟unité et de ressemblances.21 
 
Eppure, l‟esclusiva dedizione alla casa e ai familiari è 
vissuta con sentimenti contrastanti. Da un lato, Man Bo e la 
madre di Alice esprimono la gioia di chi espleta accuratamente il 
proprio dovere, dall‟altro lato, eseguono il loro compito come 
rassegnate. Nella loro visione del mondo è meglio essere 
prigioniere del marito che nubili e facili prede di spietati 
cacciatori… Il termine résignation mette in luce il loro stato 
d‟animo: eseguono i compiti passivamente, subendo l‟autorità del 
marito e datore di lavoro senza opporsi, accettandola come 
qualcosa di naturale. Inoltre, la parola rituel implica ripetitività, 
alla lunga degenera in una monotonia che le svilisce. Per Alice, al 
di fuori di tale sistema di valori, tale atteggiamento è 
incomprensibile, oscuro, cieco: esse sono poco consapevoli della 
loro condizione di asservimento, forse la ignorano 
volontariamente, di certo non si ribellano, mentre la ragazzina 
imparerà che una donna è libera di agire senza seguire i dettami 
dell‟uomo. I verbi servir e être comandées evocano la loro 
condizione subordinata: queste donne assomigliano molto a delle 
nuove schiave incatenate alla famiglia. Tuttavia, la loro 
condizione, fonte di stati d‟animo contrastanti, non le fa 
sprofondare mai nella disperazione, in quanto condivisa, 
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sopportata in due in quel loro mondo muliebre, leur univers così 
diverso e così distante da quello maschile.  
Sebbene la totale dedizione alle mansioni domestiche abbia 
un lato oscuro che impedisce di valutare adeguatamente la loro 
condizione, Alice ne serba comunque un ricordo piacevole. 
L‟osservazione dei preparativi dei pasti suscita in lei un‟attrazione 
invincibile che la mantiene metaforicamente nouée, legata, alla 
cucina e al suo fuoco. Tradizionalmente considerato sacro, il 
riferimento a quest‟ultimo rinforza l‟aura mistica del focolare 
domestico costantemente riattizzato dai due angeli. Oltre alla 
sacralità della casa, dalle due donne apprenderà la silenziosa 
sopportazione, che le tornerà utile nei momenti di maggior sforzo 
fisico durante gli allenamenti di danza classica.  
Un effetto della reclusione tra le mura domestiche produce 
incuria e sciatteria nelle due donne 
 
 Mais ma mère porte depuis quelque temps des robes pas ajustées, 
l‟éclat commence déjà à quitter ses yeux. On dirait que son corps ne 
l‟intéresse plus. 22 
 
Abituate a non avere occhi che per gli altri, le madri si 
dimenticano di guardare il proprio corpo, che lentamente 
appassisce. A quel punto, la tristezza adombra lo sguardo, e gli 
occhi, un tempo così brillanti, divengono tetri, smorti come la 
donna che li possiede.  
È interessante osservare la distinzione tra mondo femminile 
e maschile di Man Bo che, al pari di altre donne delle stessa 
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cerchia, separa nettamente il mondo degli uomini da quello delle 
donne: 
 
Man Bo dressait une frontière très nette entre le monde des hommes 
et celui des femmes, sorte de ligne de partage de deux camps retranchés. Les 
femmes devaient marcher, parler et rire d‟une certaine façon, les hommes 
d‟une autre.23  
 
I due sessi costituiscono due universi estranei uno all‟altro 
che a volte entrano in rotta di collisione: il campo semantico della 
guerra (champs retranchés, frontière) ne sottolinea l‟opposizione 
bellicosa. Uomini e donne, secondo la domestica, sono in guerra 
da sempre, pronti a darsi battaglia. La concezione conflittuale dei 
rapporti tra i generi appartiene ad una mentalità antica e 
semplicistica.  
Nell‟evocazione della figura materna fornita in Dans la 
maison du père comunque trapela un profondo affetto, una 
riconoscenza e una stima sconfinata.  
Sophonie, giovane madre senza marito ma molto affettuosa, 
è la protagonista di Kasalé di Kettly Mars. In quest‟opera, la vita 
della comunità è sconvolta dalla siccità. Solo il ripristino del culto 
vudù riporta la pioggia e la fertilità. Il romanzo è raccontato da un 
narratore onnisciente, quindi, diversamente dalle situazioni 
esaminate fin qui, non è lo sguardo filiale a scrutare la madre. In 
poche ma significative pagine vengono dedicate alla maternità.  
Assorbita completamente dagli strani avvenimenti che 
inspiegabilmente hanno luogo a Kasalé, Sophonie quasi si 
dimentica dei figli: 
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[..] Épuisée, [Sophonie] tomba sur son lit où elle trouva avec surprise 
Jasmin qui l‟attendait. […] La fatigue disparut. Elle rapprocha son corps de 
celui de son fils. […] À onze ans, Jasmin laissait doucement l‟enfance. 
Sophonie ne le voyait pas. Son souci majeur était de combattre la faim dans 




L‟operosità indefessa di Sophonie è rivelata dalla 
stanchezza con cui piomba sul letto. Finito il lavoro di 
commerciante, ne inizia un altro: quello di madre, ristoratore 
persino della peggior fatica. La donna si dedica interamente 
all‟attività commerciale, che le consente di sfamare i figli, è 
talmente assorta nei suoi problemi da non accorgersi della crescita 
del figlio Jasmin, al contrario del narratore onnisciente. Da questa 
citazione sembra che Sophonie sia attenta solo ai bisogni fisici, 
ma non è sempre così in tutto il romanzo: «tout d‟un coup, ce 
soir, la vie lui demandait d‟être autre chose, d‟être une mère ».25 
La vita, qui personificata, dirige il destino dei personaggi: essa 
non appartiene a loro. Tutti i personaggi di Kasalé sono animati 
da una forza irresistibile permeante anche la natura. Simile ad un 
oscuro regista, la vita impone ai personaggi di recitare un ruolo 
alla volta, di svolgere appieno la loro parte: a volte chiede a 
Sophonie di essere una lavoratrice, altre una madre premurosa e 
attenta e dunque tradizionale.  
Un altro esempio di madre scrutata con profondo affetto è 
quella di Lili, protagonista di Mémoire d’une amnésique, della 
scrittrice residente a Montréal Jan J. Dominique. In questo 
                                                 
24
 Mars, Kettly, Kasalé, Port-au-Prince, Imprimeur II, 2003, p. 263. 
25
 Ibid., p. 264. 
 31 
romanzo, incentrato sui ricordi traumatici della protagonista 
nell‟Haiti di Duvalier e sulla sua rinascita, il rapporto con la 
madre è peraltro molto più complicato rispetto a quello tra Alice e 
sua. Lili svilupperà un sentimento di amore filiale solamente in 
età adulta. Sono ben tre le figure materne, quella biologica a cui si 
aggiungono quelle adottive, che crescono Lili: 
 
C‟est l‟histoire d‟une toute petite fille. […].  Parfois la maman meurt 
tout de suite, mais ce n‟était pas le cas pour la petite fille. Elle avait donc une 
maman, et un papa absent.  […]  Quand elles ont quitté l‟hôpital, la maman 
et la petite fille ont vécu ensemble quelques mois, puis la maman est partie 
rejoindre le papa absent. […].26 
   
Lo stile adottato in queste pagine ricorda quello delle 
favole. Con questa tecnica narrativa, Lili riesce a sopportare un 
passato doloroso, fatto di traumi e separazioni laceranti, tra le 
quali spiccano quelle dalle sue tre «madri». Infatti, la distanza le 
consente di estraniarsi dalla sua storia personale, per riuscire 
infine ad accostarvisi, ad assumerla. Il titolo del capitolo fornisce 
un esempio:  L’histoire incroyable mais vraie d’une petite fille 
qui eut plusieurs mamans et un seul papa pour la faire pleurer.
27
 
Come nell‟incipit delle fiabe in cui si insiste sulla veridicità di 
eventi narrati inverosimili, anche qui,  nonostante il titolo 
fiabesco, la storia è dolorosamente reale: quella di una bambina 
con tre madri, ma con un solo padre: la situazione familiare fa 
piangere la figlia, è uno dei pochi riferimenti ai suoi stati 
d‟animo. Persino parlare della propria vita definendola histoire è 
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significativo: Lili pare non raccontare la propria autobiografia, 
bensì un racconto. La scelta dell‟articolo une trasmette 
indeterminatezza ed è insolita per una autobiografia. 
Un altro esempio di questo stile fiabesco è l‟inizio della 
citazione: Lili parla di sé come di une toute petite fille qualunque, 
alla terza persona singolare, spetta al lettore desumere che si tratta 
della sua storia. Altrove utilizza il pronome personale elle: è un 
altro modo per prendere le distanze dalla sua storia dolorosa 
ricorrendo ad una focalizzazione esterna. L‟assenza del padre, 
recatosi all‟estero in cerca di una vita migliore, è una ferita 
profonda, acuita dalla successiva partenza della madre biologica, 
Julia. Sorprende in questa citazione, come peraltro in altri brani 
del romanzo, il tono indifferente con cui Lili riferisce gli 
avvenimenti: non traspare alcuna nostalgia per l‟assenza dei 
genitori o rancore per l‟abbandono subito. Una separazione così 
tragica è riferita con un tono neutro, senza nessun accenno ai 
sentimenti. Julia sprofonda nell‟oblio, ombra lontana, subito 
dimenticata, nessuno spazio è concesso al rimpianto. 
Lili serba perciò tutto il suo affetto per Marie, «sua seconda 
mamma», quella adottiva: 
 
Marie n‟ayant pas de bébés, elle accepta la toute petite fille et devint 
sa maman par intérim. La petite fille eut deux mamans. En théorie 
seulement, parce qu‟en fait elle avait une seule maman: elle grandissait et ne 
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 è una madre ad interim, una supplente, come se la 
maternità fosse equiparata ad una professione. Dietro le ultime 
frasi apparentemente banali, espresse nel consueto tono neutro, si 
cela in realtà una situazione gravida di conseguenze sulla vita 
emotiva della bambina. L‟unica madre che lei conosce e 
riconosce come tale è quella adottiva, che la cresce fornendole un 
primo, stabile, punto di riferimento. Nella sua sfera affettiva 
quest‟ultima scalza la madre biologica e ottiene il primato nei 
suoi affetti:  
 
 L‟autre était bien loin au début, et ensuite, à son retour, elle ne reprit 
pas la petite fille qui était toujours aussi laide. Elle acceptait pourtant de la 
rencontrer souvent. […] La petite fille grandit avec sa maman de tous les 





Per la madre biologica, Lili ancora bambina non dimostra 
alcun sentimento: bien au loin può riferirsi sia a una lontananza 
fisica, infatti la madre ha raggiunto il marito in un altro paese, sia 
a una distanza affettiva. Julia si rivela una figura inconsistente, un 
fantasma a cui non viene dedicata nessuna descrizione. Del resto 
come avrebbe potuto Lili affezionarsi a una madre che non aveva 
mai visto, escludendo la prima infanzia? Non appena Julia rientra 
ad Haiti, non riprende con sé la figlia e non riassume il ruolo di 
madre. Anch‟essa è stata mamma per un breve periodo, ad 
interim. I motivi che impediscono alla donna di riprendere la 
figlia non sono noti, però la reticenza forse è spiegabile: Lili 
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rimuove sempre dal ricordo quanto è troppo doloroso, o 
trasformandolo in favola o rimuovendolo. Così Lili cresce con 
due madri: una per tutti i giorni, una per la domenica. Sembrano 
vestiti, involucri inconsistenti, più che presenze reali.  
Come per Julia, i veri sentimenti della bambina verso Marie 
non vengono esplicitati. Ciò nonostante, quello che prova può 
essere inferito, più che dalle parole, da certe azioni. Ad esempio, 
quando piange per la separazione da Marie al fine di 
ricongiungersi con il padre e con una nuova madre, la terza, 
Jeanne: 
 
La femme [Marie] pleurait de la voir partir. L‟enfant [Lili] est entrée 
dans la voiture en silence. […], elle s‟est mise à pleurer. Plus tard elle sera 
fière d‟avoir plusieurs mamans. Ce jour-là, elle était surtout déchirée. À 
cause d‟elle il y avait les larmes de Marie et les non-larmes de Paul. Plus tard 
elle rira aux larmes quand les gens diront « tu es la fille de ta mère, tu lui 
ressembles beaucoup ». Laquelle ? […]. Plus tard elle s‟amusera en 
expliquant sa drôle de famille : tu sais, […] ma mère qui n‟est pas mère c‟est 
la femme de mon père et donc est ma mère, bien sur je parle de Jeanne. Tu 
sais, Julia, ma mère. Laquelle ? Voyons, ma vraie mère, celle qui est plus ma 




In tutto il romanzo la narratrice si definisce petite fille. Qui 
al contrario, e per la prima volta, utilizza la parola enfant, 
probabilmente per indicare la condizione di figlia più che 
bambina in senso generale. Il pianto, trattenuto a stento, manifesta 
meglio delle parole l‟attaccamento per la madre adottiva. Essa si 
sente déchirée: come un ramo staccato dal tronco e dalla linfa 
vitale, prova lacerazione; si sente anche in colpa per la sofferenza 
di Paul e Marie. Con questo termine, molto forte, espone il trauma 
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della separazione straziante da Marie, colei che considera la sua 
vera madre. In effetti, Marie è stata per Lili l‟unica presenza 
costante e amorevole. Solo in un secondo momento la narratrice 
capirà che la proliferazione di figure materne ha comportato 
anche una moltiplicazione degli affetti. Lili riuscirà in seguito ad 
ironizzare e a fare dei giochi di parole dimostrando in età adulta 
di avere superato il trauma della separazione. Due piani temporali 
si intersecano in questa citazione: il passato, caratterizzato dal 
trauma, e il presente, con la guarigione dello stesso, entrambi 
contengono due ripetizioni (ce jour-là, plus tard ). Nelle ultime 
righe compare un‟importante evoluzione nella percezione della 
madre biologica: essa è vista come un‟amica, più che come quella 
che le ha dato la vita.  
Quando si tratta di descrivere la madre, Lili si imbatte nella 
stessa difficoltà della protagonista di Dans la maison du père:  
 
Par où commencer? Symboles, que ces maisons de couleurs 
différentes, symboles trouvés plus tard pour expliquer. Pourquoi tout 
expliquer ? Questions multiples. Elle répond : c‟était une femme. Ma mère ? 





Nel momento di parlare della madre si pone degli 
interrogativi: come descriverla? Da dove iniziare? Lili riflette 
consapevolmente sul suo lavoro di scrittrice ponendosi une serie 
di domande metanarrative. Molteplici interrogativi, sulla 
redazione dell‟autobiografia e sulla possibilità di descrivere la 
madre, si susseguono freneticamente. L‟assenza del verbo, oltre a 
conferire agilità al ritmo del brano, segnala un tentativo di 
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giungere all‟essenziale. In modo del tutto originale, per Lili le 
case sono simboli di una rielaborazione compiuta in età adulta 
(plus tard): nel ricordo si oppongono la casa verde e confortevole 
che condivideva con Marie  e quella orrenda dove si trasferisce 
con il padre, la matrigna Jeanne e le loro tre figlie. Eppure, Lili 
non decodifica la simbologia. Farlo equivarrebbe a perdere 
tempo: la domanda retorica Pourquoi tout expliquer? contiene già 
la sua risposta: è inutile, ci sono molte cose di fronte alle quale la 
mente si ritrae, incapace di rispondere. La definizione di 
maternità è per Lili un mistero difficile da svelare, forse 
impossibile. La frase Questions multiples indica sia le domande 
presenti nel testo, come quella appena citata, ma anche 
un‟interrogazione più generale sull‟identità della madre.  Il 
soggetto della frase elle répond non è immediatamente 
identificabile. Di solito è utilizzato da Lili, narratrice adulta, per 
riferire gli episodi che hanno segnato la sua infanzia. Ma potrebbe 
riferirsi anche a Marie, a cui rivolge domande sulla madre 
biologica, com‟è logico aspettarsi da una bambina adottata. La 
prima risposta (Elle répond : c’était une femme) è di un‟ovvietà 
eclatante: la madre era una donna, quella del “primo gesto” di 
Lili, la sua venuta al mondo, il parto. Perché affermare una cosa 
così scontata? Questo passaggio non pone tanto l‟accento sul 
genere, piuttosto sul fatto che la madre di Lili, la prima, quella 
biologica, è tale solo per averla partorita, senza nessun‟altra 
implicazione. In questo modo Lili sembra evidenziare l‟assenza di 
Julia durante la sua crescita. Però essere madre è qualcosa di più 
che partorire. Il parto è evocato nelle frasi successive. La figura 
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della madre, rappresentata nel momento esaltante di dare alla 
luce, è celebrata: 
 
 
Une femme regarde l‟autre femme couchée, sourire aux lèvres, 
intimité, regards complices de celles qui savent, et le dernier frémissement, 
et les mains habiles d‟une femme tirent le corps humide et chaud de sa 
première maison. Le rire triomphant ! Une femme tient dans ses mains un 
corps qui deviendra femme. Faites que l‟esprit soit épargné ! Celle couchée 






Un‟abile levatrice scambia uno sguardo con la partoriente. 
C‟è intesa e, comprensibilmente, gioia: il parto è reso possibile 
dalla collaborazione armoniosa tra donne. Una risata accoglie la 
neonata, e soprattutto la scoperta del suo sesso, è un trionfo in 
quanto uguale a quello dalla madre. La scena celebra una donna 
nel momento di dare la vita: il suo utero è visto come la prima 
casa, luogo protetto e sicuro. Qualcosa turba però la gioia della 
partoriente: essa presagisce un avvenimento in un futuro vicino. 
L‟avverbio trop lascia intuire che sarà qualcosa di spiacevole, che 
si può riferire tanto al prossimo trasferimento all‟estero per 
seguire il marito, quanto al fatto che l‟infanzia durerà poco e la 
crescita avverrà velocemente: ciò dispiace alla madre, poiché 
essere donna causa sofferenza. Un barlume di speranza le rimane: 
il futuro sarà diverso, allusione al miglioramento delle condizioni 
della donna haitiana. La scelta di non caratterizzare esplicitamente 
i personaggi universalizza la scena: potrebbe trattarsi di 
                                                 
33
 Ibid., p. 37.  
 38 
qualunque donna, e non della madre di Lili. Ciononostante, questa 
indeterminatezza potrebbe evidenziare la distanza affettiva di Lili 
dalla madre, il poco attaccamento che le dimostra. Sorprende che 
in questo brano non appaia mai la parola mère.  
La relazione madre-figlia presentata in Mémoire d’une 
amnésique è ambigua e i sentimenti che Lili nutre nei confronti di 
Jeanne sono contrastanti.  In un altro brano, la protagonista li 
analizza lucidamente: 
 
Et la rage. J‟apprendrai à aimer cette femme, cette usurpatrice, 
tellement qu‟aujourd‟hui encore il me reste une impression de trahison. 
Maman, trois visages de femmes, trois façons d‟aimer, trois visages de petite 
fille qui tournent dans tous les sens ; je navigue à travers des miroirs ne 
sachant plus quelle image est réelle. […]. 
Moi, je désire Janus aux trois visages, parce qu‟il y a trois femmes.34 
  
Due sentimenti discordanti caratterizzano la sua relazione 
con Jeanne, la sua matrigna. Da un lato, prevale la rabbia in 
quanto, al loro rientro, Lili deve trasferirsi con loro e abbandonare 
Marie, a cui è affezionata.  Jeanne è dunque percepita come colei 
che si impossessa di un ruolo che non le compete, è pertanto 
un‟usurpatrice. Malgrado ciò Lili è in grado di superare l‟odio e 
di trasformarlo in amore. Non supera invece il sentimento di 
tradimento verso Marie per aver imparato ad amare questa 
usurpatrice.  Segue una definizione molto bella di madre: essa 
possiede tre visi, corrispondenti a tre diverse maniere di 
manifestare l‟affetto materno, che nella sua mente si fondono in 
un‟unica persona. Nonostante il disorientamento per aver avuto 
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 materne, Lili riesce a cogliere la ricchezza degli affetti 
per lei triplicati. Ai tre visi delle «madri» corrispondono tre visi di 
Lili, che cresce e manifesta in modo diverso i suoi sentimenti. 
Infine, Lili compara con una metafora le tre madri a Giano 
bifronte, qui trasformato in trifronte. 
Contrariamente alla Dans la maison du père in cui è la 
madre a proteggere la figlia, in Mémoire d’une amnésique di Jan 
J. Dominique è la figlia che protegge la madre: i ruoli sono 
ribaltati.  Con questa scelta Lili, e l‟autrice con lei, sembra voler 
mettere in primo piano le conseguenze della scelta dei genitori, 
costretti dalle vicende politiche di Haiti, ad espatriare e 
abbandonare la figlia. La narratrice riporta lo spaesamento di una 
bambina che non ha un‟unica madre, un unico punto di 
riferimento e malgrado ciò, pur essendo vittima delle circostanze, 
rivela notevole coraggio imparando ad amarle. 
Crescere con pochi punti di riferimento certi ha effetti 
devastanti. Da adulta Lili riflette sulle conseguenze della partenza 
dei genitori sulla sua vita da adulta : «pourquoi n‟arrive-t-elle 
jamais à retrouver des visages, des noms, des présences stables, 
solides, durables. ».
36
 Tutto lo smarrimento causato da una 
situazione precaria non consente di ancorare nella memoria né 
volti né nomi. Le persone che circondano Lili potrebbero svanire 
nel nulla da un momento all‟altro, ne consegue lo spaesamento e 
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la mancanza di punti di riferimento sicuri, di un approdo nei 
periodi di maretta, di instabilità che si protrae nella sua vita 
adulta.  
Se in Dans la maison du père viene descritto un rapporto 
tra madre e figlia nutrito dalla stima reciproca, e in Mémoire 
d’une amnésique tale rapporto è significativo per la protagonista, 
Marie-Célie Agnant è l‟unica autrice del corpus a rappresentare 
una madre votata all‟odio per la figlia. Il rapporto tra la 
protagonista di Le livre d’Emma e la madre è conflittuale e 
profondamente doloroso.  
Ecco la presentazione di Fifie, madre di Emma, che incarna 
l‟esatto contrario della madre tradizionale: 
 
Je jouis donc de la chance extraordinaire de tout comprendre, de 
comprendre pour cinq. Bref, cela, surtout, faisait peur à Fifie. Un enfant né 
coiffé, ce n‟est pas acceptable, mais un têtard qui, dans le ventre de sa mère 
déjà, s‟approprie ce qui ne lui appartient pas, c‟est le malheur assuré, la 
promesse de l‟enfer pour ses proches, un petit animal tyrannique, une bête 
malfaisante, vorace, avec des yeux et des mains sur tout le corps. […] Je sais 




Nel discorso che Emma rivolge a Flore, interprete 
incaricata di tradurre il suo discorso in creolo al dottore che la 
cura nell‟ospedale psichiatrico, essa vanta una capacità di 
comprensione straordinaria grazie al fatto di essere nata con 
cinque cuffie, il che significa venire alla luce con parte della 
placenta intorno al capo: è tradizionalmente un segno di buon 
auspicio. Fifie, donna superstiziosa, al momento del parto ne è 
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invece sconvolta: una bambina nata con ben cinque cuffie è un 
mostro, uno scherzo della natura, da eliminare al più presto, 
persino con un infanticidio, come si usava un tempo, seppellendo 
vivi i neonati
38
, emerge il totale disprezzo per chi non è perfetto 
fisicamente. Fifie non considera Emma una figlia, ma una bestia 
immonda, un têtard, un animale proveniente dagli inferi, cosparso 
di occhi e mani, un demone sul corpo. L‟accumulazione di 
sostantivi (têtard, animal, bête) comunica efficacemente l‟idea di 
Fifie, che vede la figlia come un animale. Emma è il male 
incarnatosi, ricettacolo di vizi, tra cui la malevolenza e la voracità. 
Quest‟ultimo particolare è interessante in quanto la bambina 
sembra nutrirsi della madre, cannibalizzarla, divorarla dall‟interno 
già durante la gravidanza.  Si tratta di una visione distorta della 
maternità che segnerà indelebilmente Emma. La protagonista 
pagherà caro l‟odio materno, tanto intenso da farle voler 
dimenticare il giorno del parto. Fifie desidera probabilmente 
lenire il senso di colpa per aver dato alla luce un demone 
infernale: «Fifie ne m‟a jamais parlé du jour de ma naissance. 
Comme s‟il n‟avait jamais eu lieu.»39.  
Il dolore per aver partorito una figlia che ritiene disgraziata, 
covato in silenzio, accompagnerà la madre per sempre: «Fifie 
était ainsi, elle enterrait sous le silence tout ce dont elle ne voulait 
point.»
40
. Incapace di affrontare il dolore, preferisce rimuoverlo, 
nasconderlo. 
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 Emma aspetterà invano tutta la vita un gesto d‟affetto da 
parte della madre, esattamente l‟opposto delle affettuose madri di 
Alice e Lili:  
 
Je fais partie de l‟immense cohorte d‟avortons et de têtards, ceux dont 
l‟existence n‟est que simple apparence, mais qui, paradoxalement, s‟y 
agrippent avec la force du désespoir. Et puis, comment disparaître avant 
d‟avoir apaisé, au moins un instant, cette soif inextinguible d‟amour maternel 
qui me dévore, me démange, m‟enlève tout repos ? 41 
 
Emma appartiene allo sterminato gruppo di figli non 
desiderati: è come se non fosse in vita, un mero apparire senza 
sostanza, ignorata da Fifie. La giovane descrive le conseguenze 
disastrose del rifiuto materno; ciò modula la sua vita rendendola 
vuota, inconsistente, fredda. L‟assenza dell‟amore materno la 
priva dell‟energia vitale. Il rapporto con la madre si avvale di 
figure retoriche afferenti alla sfera dei bisogni fisici: Fifie ritiene 
che Emma la divori durante la gestazione, la figlia ha sete della 
madre. Emma è un fantasma, trasparente agli occhi della madre, e 
lo ribadisce costantemente: «Moi je n‟existe pas.»42. In ogni caso, 
i bambini abbandonati mostrano una grande forza d‟animo che li 
spinge a voler vivere ed affermarsi specialmente nei riguardi di 
genitori degeneri. 
Qualora questo riconoscimento tardi ad arrivare, lo si può 
cercare altrove. Così Emma fugge di casa nella speranza di 
trovare qualcuno che possa amarla. Il casus belli tra le due è 
rappresentato dall‟incontro con Azwélia, una mambo, incaricata 
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da Fifie di eliminare la bruttezza fisica della figlia. La madre la 
lascia alcuni giorni a casa della mambo, tale abbandono non viene 
perdonato da Emma: « Ces trois jours sont les prémisses d‟une 
guerre sans merci entre Fifie et moi. ».
 43
 
Sebbene la presenti come influenza negativa nella sua vita, 
Emma ama sua madre, la idealizza: le dichiarazioni d‟amore si 
moltiplicano nel romanzo, tuttavia l‟affetto è unilaterale ed 
esagerato. Per conquistarla è pronta a compiere i gesti più estremi, 
persino uccidere la tanto odiata zia Grazie, gemella della madre, 
per vivere finalmente sola con Fifie: « elle est incapable du 
moindre effort d‟affection, mais moi, je l‟aime d‟un amour 
immuable […].».44 Soltanto in sogno Emma riceve gesti affettuosi 
dalla madre, realizzando oniricamente un desiderio altrimenti 
velleitario: «[…] et il me vient également cet autre rêve où Fifie 
se met à m‟embrasser avec frénésie. »45 oppure «Je rêve qu‟elle 
me tient dans ses bras et me couvre de baisers».
46
 
Emma idealizza completamente la figura materna: «Fifie a 
la démarche d‟une reine. Tout comme ses silences, sa beauté est 
éternelle. […] [l‟odeur] de Fifie, suave et enivrante, me fait 
tourner la tête et battre les tempes […]. »47. In effetti, Emma 
esprime qualcosa di diverso dall‟amore filiale: sembra essersi 
infatuata di Fifie, al suo cospetto prova tutti i sintomi del più 
classico degli innamoramenti, dalle vertigini alla tachicardia. Il 
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portamento, il silenzio, l‟avvenenza, ogni aspetto della madre 
piace immensamente alla figlia che la vede come una regina 
sottratta alle leggi temporali, bellezza immune al fluire del tempo, 
capolavoro senza età.  Altre volte Fifie è descritta con metafore 
del mondo della natura: è «une pierre, polie par la mer, dure, 
forte.»
48
 o «une fleur, muette et belle»
49
. La prima comunica la 
durezza, la forza del carattere della donna che non si lascia 
abbattere dalle avversità, non priva di freddezza e impenetrabilità. 
Meno originale, la seconda metafora paragona la donna ad un 
fiore, secondo la tradizione poetica delle liriche amorose. Fiore 
stupendo, al quale manca solo la parola: Emma sottolinea 
continuamente il silenzio della madre.  
Quello che accomuna madre e figlia è il fatto di provare 
sentimenti estremi, intensissimi, di amore o di odio: Emma è un 
personaggio straordinario anche nelle sue relazioni affettive: 
«[…] ma haine pour Tante Grazie n‟a d‟égal que l‟amour sans 
bornes que je voue à Fifie. »
50
. Illimitato è qui sinonimo di 
incondizionato: come può Emma  amare una madre tanto distante 
e crudele nella sua indifferenza? 
Tutto ciò di cui necessita, negatole dalla madre biologica, 
Emma lo trova in Mattie, cugina della nonna Rosa. L‟amore, la 
premura, i riguardi nei suoi confronti sono novità per Emma. Ma 
non sono le uniche. Da Mattie imparerà ad apprezzare il colore 
della sua pelle, detestato invece da Fifie
51
, e conoscerà le 
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aberrazioni della schiavitù di cui le loro antenate sono state 
vittime. Mattie è quindi una madre putativa, affettuosa e 
protettiva, che svolge anche la funzione di istruire Emma, nella 
quale presto instilla la passione per la storia: « Chaque jour aupres 
de Mattie était un long apprentissage » 
52
 o  
 
Vivre avec Mattie, c‟était comme vivre dans un grand livre, un livre 
qu‟elle construisait chaque jour, page après page, et dans lequel je 
découvrais les arabesques et les méandres de l‟âme des humains.53 
 
Insieme alla storia, Emma impara a conoscere la psiche 
umana. Tutto l‟ambiente fornisce informazioni a chi le sa 
cogliere. Il mondo diviene per lei, come nella rappresentazione 
tradizionale, un libro aperto. Mattie fornisce le chiavi di 
interpretazione, per esempio sullo squilibrio psichico di Fifie, a 
Emma. Da notare che è la donna a “costruire” la propria 
conoscenza: elle construisait dà rilievo al fatto che è 
un‟autodidatta, mentre page après page evidenzia la fatica e la 
lenta progressione nell‟accumulare cultura: lo sforzo non è stato 
vano, poiché, una volta trasmesso ad Emma, essa può decifrare la 
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Altre vite oppresse. Quelle delle nonne 
 
 
Le madri vivono l‟unione coniugale e i doveri che essa 
comporta con paziente sopportazione conformandosi ai ruoli 
tradizionali. Nemmeno per le generazioni precedenti a quella 
delle protagoniste i ruoli erano differenti. La condizione di 
subordinazione della donna alle esigenze familiari non risale certo 
a un passato prossimo. Al contrario, si replica fedelmente di 
generazione in generazione e la descrizione delle nonne lo 
dimostra. 
Tutti questi personaggi sono immobilizzati nella loro 
ineludibile condizione, quasi paralizzati. All‟immobilità del ruolo 
corrisponde una sorta di paralisi fisica, una staticità eloquente. Per 
esempio, la nonna di Lili appare sempre coricata: 
 
Et je ne me souviens même plus de la mort de grand-mère. Pourtant 
je garde de cette femme la douceur d‟un visage ridé. Je la vois couchée sur 
ce petit lit, dans un coin de la chambre rose, petite, ratatinée, levant vers mes 
quelques centimètres un regard de tendresse. Petite fille fraîchement 
poudrée, dans une robe de linon blanc, des rubans blancs de taffetas aux 
cheveux, j‟allais embrasser cette vieille femme avant de partir en promenade. 
Elle restait là, couchée, toujours couchée, malade, proche de la mort, et je ne 




L‟affetto della nonna é corrisposto dalla protagonista. 
Nonostante le fosse affezionata, Lili non ricorda il giorno della 
sua morte. Figura costantemente introversa e immobile, come 
evidenzia la ripetizione (couchée, toujours couchée), la nonna 
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tacitamente se ne va, quasi nessuno se ne accorge tanto era 
silenziosa la sua presenza. 
Analogamente alle madri, le nonne vengono decantate in 
quanto lavoratrici instancabili. È il caso di Aïda, nonna di 
Marianna, in La dot de Sara, la quale si trova a dover vivere in un 
Canada sconosciuto per siutare la figlia Giselle a crescere Sara: 
 
 
[…] Aïda. C‟était une guerrière. Elle avait empoigné la vie comme 
seules les femmes de ce temps, faiseuses de miracles, savaient le faire. Aïda 
était de celles qui avaient le don, croyez-moi, de transformer les roches en 
pain et de battre l‟eau jusqu‟à en faire du beurre. Dieu ! Ce qu‟elles savaient 
faire, les femmes de ce temps-là pour élever une armée d‟enfants. Elle en a 
eu dix, Aïda. Rivée nuit et jour à son infatigable machine à coudre, ne faisant 




Aguzzare l‟ingegno per sfamare l‟esercito di figli è il 
compito di queste donne, le quali arrivano a fare miracoli. Questi 
contribuiscono a creare un‟aura mistica attorno a tali figure dalla 
statura quasi leggendaria. Si tratta di un‟esagerazione per 
sottolineare che, anche con pochi, semplici mezzi a disposizione, 
riuscivano a non soccombere alla fame: la frase esclamativa 
(Dieu!) esprime ammirazione. La citazione è una celebrazione 
della consacrazione esclusiva della donna alla famiglia, del suo 
impegno indefesso in assoluta abnegazione di sé, fino a fondersi 
con lo strumento di lavoro, una macchina da cucire
56. L‟attività 
l‟assorbe, la divora. Anche a causa della dedizione esclusiva alla 
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professione, oltre che all‟isolamento prodotto dal ritrovarsi in un 
luogo sconosciuto, la protagonista stessa del romanzo, Marianna, 
nonna di Sara, vive una condizione di reclusione, reiterando in 
qualche modo la vita della nonna: «je n‟avais pas l‟habitude de 
vivre ainsi, du matin au soir, entre les quatre murs blancs d‟une 
cage»
57
 e «je menais à la capitale une vie de recluse»
58
:  si sente 
esclusa da una città, Port-au-Prince, che non conosce e in cui non 
conosce nessuno.
59
 Sarà il superamento dei confini angusti della 
casa a consentirle di riannodare i fili del suo passato haitiano. 
Tramite la conoscenza di immigrati haitiani come lei, nostalgici 




Lavoratrici instancabili, recluse nelle mura domestiche, 
dedite alla famiglia, i ruoli delle nonne assomigliano molto a 
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Ces femmes murées dans le silence 
 
 
Molti sono gli esempi di personaggi femminili di madri e 
nonne che condividono la condizione di non poter esprimere 
liberamente il proprio punto di vista: esse appaiono rinchiuse nel 
silenzio. Le allusioni si moltiplicano nelle opere analizzate, 
tuttavia ogni silenzio ha un significato diverso. È interessante 
analizzare il senso che acquisisce nei romanzi perché sarà proprio 
contro di esso che le protagoniste si scaglieranno nel corso della 
loro evoluzione. Per loro sarà un atto rivoluzionario: per 
combattere la morte della parola impugnano un‟arma pericolosa, 
la penna. Ascoltiamo adesso il silenzio delle madri e mogli. 
Tra questi esempi, uno dei più eloquenti è quello della 
madre di Alice Bienaimé. Essa vive incarcerata nel suo silenzio: 
«J‟y revois ma mère comme je l‟ai toujours connue, préservant en 




 Attraverso il ricordo, Alice 
riesce a rivedere la figura della madre caratterizzata da un 
perdurante silenzio, il quale indica non tanto l‟assenza di 
comunicazione verbale, quanto l‟impossibilità di affermare un 
proprio punto di vista autonomo, di far valere le proprie opinioni 
e i propri desideri, soprattutto innanzi a un marito padre-padrone, 
l‟unico a dettare le scelte per tutti i componenti della famiglia. Il 
verbo préservant comunica la difficoltà di proteggere uno 
scampolo di vita, ormai sua pallida ombra, da tanta sofferenza. La 
definizione del luogo, entre ces murs, quelli cioè della casa, 
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trasmette un senso di soffocante prigionia, di clausura, 
sintomatico della vita di queste donne. L‟immobilità, la prigionia 
del corpo, si appaia a quella della parola. Il silenzio è quindi 
simbolo di sottomissione: esso è parte integrante della vita della 
madre di Alice, ma è una condizione diffusa tra le donne haitiane. 
Sua madre accetta comunque il suo stato di passività senza 
opporsi e considera lodevole il silenzio. Idea condivisa dalla loro 
domestica, Man Bo: « elles m‟apprendraient à me tenir 
quelquefois, sans mots, sans avenir, à la hauteur de leur patience 
aveugle ».
62
 La ripetizione di sans (sans avenir, sans mots) 
collega la mancanza di parole all‟assenza di prospettive future. In 
un contesto patriarcale, il destino di queste donne è segnato per 
sempre, scandito unicamente dalle mansioni domestiche e dalle 
festività religiose. Alice farà propria questa lezione, arricchendola 
tuttavia con una prospettiva personale: chi non esprime il proprio 




Silenziose sono pure le donne su cui riflette la protagonista 
di Mémoire d’une amnésique: 
 
Mais dehors il fait nuit, et malgré ma course folle, j‟entends un autre 
silence, silence de ma mère, et de la mère de ma mère qui remonte jusqu‟au 
début de la connaissance, de l‟âge  de la terre. Ça et là, hurlements, des cris 
que rien arrive à couvrir, sanglots de celles qui n‟avaient aucune chance de 
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se faire entendre, cris d‟horreur de celles qui mettaient au monde des 





Alle prese con la redazione della sua autobiografia, 
paragonata ad una corsa folle, lavoro a cui si dedica giorno e 
notte, la protagonista è attorniata da un silenzio frastornante, 
inframmezzato da urla, provenienti dal passato, come comunicano 
i verbi all‟imperfetto (avaient, mettaient) che squarciano la notte. 
Nella citazione, il gioco delle ripetizioni di silence e mère 
sottolinea il perdurare dell‟impossibilità di esprimersi delle 
donne, quasi fosse una eredità trasmissibile da donna a donna. 
L‟osservazione parte dal particolare, dalle antenate, fino ad 
estendersi al generale, includendo tutte le donne, ridotte 
unicamente alla funzione procreatrice in una società dove la 
cultura è appannaggio degli uomini. Questo silenzio è vecchio 
come il mondo: fin da quando l‟uomo ha iniziato a porsi degli 
interrogativi, si è arrogato il diritto di studiare e sapere, 
estromettendo le donne. La considerazione di Lili afferma con 
forza il persistente dominio maschile nel campo della cultura: se 
l‟uomo si impossessa della parola, alla donna non resta che il 
silenzio e l‟urlo. Esso testimonia l‟impossibilità di comunicare il 
dolore, o meglio un‟altra forma di comunicazione, di primo 
acchito priva di contenuto, in realtà eloquente. Il silenzio produce 
due conseguenze sulla psiche femminile: dolore, espresso dal 
pianto; e follia, manifestata dall‟urlo. Nel caso in cui una donna 
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abbia la sventura di partorire un maschio, ne deriva sconforto e 
dolore. Gli uomini tuttavia, osserva lucidamente Lili, non sempre 
essi godono di maggior libertà delle donne: parlare 
ininterrottamente è un obbligo dettato dalle convenzioni sociali 
vigenti più che da una libera adesione personale. La 
comunicazione maschile è un costante dovere anche se l‟uomo 
non ha nulla da dire. Egli detiene il sapere, e decide anche per le 
donne: sono loro i veri, gli unici proprietari del mondo, come se 
l‟altro sesso non esistesse.65 
Donne imbavagliate dal padre, dal marito, dalla storia, dal 
contesto sociale, tra queste spicca anche la protagonista di «Anna 
et la mer», racconto di Un parfum d’encens di Kettly Mars. 
Moglie ammirevole di un notaio dispotico e alcolizzato, nella sua 
monotona vita la protagonista ha un unico dovere da espletare: 
soddisfare in ogni suo desiderio il marito tiranno. Un giorno, 
sfinita delle sue pressanti richieste, Anna prende coscienza della 
sua schiavitù e cerca di fuggire.  Fino a quel momento, è «la 
douce femme du notaire, l‟épouse exemplaire, la compagne 
dévouée et silencieuse»
66
: la sua religione è quella della famiglia, 
il suo culto, quello delle apparenze. L‟essere un modello implica 
anche l‟assenza di un proprio punto di vista autonomo, il 
conformismo alle tradizioni e, soprattutto, della possibilità di 
esprimerlo: la moglie perfetta deve lasciar parlare il marito in sua 
vece. 
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La figlia della protagonista in La dot de Sara di Marie-
Célie Agnant, scrittrice della diaspora, offre un altro esempio di 
donne silenziose. Giselle osserva le donne di Montréal che 
incrocia sul suo cammino, nella metropolitana: 
 
Dans le métro, par exemple, lorsque je vais au travail, je croise des 
femmes qui se rendent à Rabanel. Certaines d‟entre elles ne sont souvent 
plus que des corps à qui la vie a enseigné à ne plus crier. Rabanel, maman, 
c‟est une rue où l‟on retrouve des usines, des manufactures de toutes sortes, 
construites comme de grands cubes avec des fenêtres qui très souvent ne 
peuvent s‟ouvrir. […] Étouffée par le bruit des machines qui ronronnent, 





Il silenzio di queste donne non ha lo stesso significato degli 
esempi trattati finora. In questo caso indica piuttosto l‟incapacità 
di ribellarsi allo sfruttamento capitalistico, la fatica di trovare le 
parole e la voce per reclamare i propri diritti di lavoratrici. Infatti, 
la citazione evidenzia la perdita di umanità causata dai frenetici 
ritmi lavorativi. Le operaie, schiacciate dalla mole delle 
incombenze, appaiono come manichini, involucri, gusci svuotati 
della loro anima. In questa descrizione inquietante Giselle 
riassume le conseguenze nefaste dell‟industrializzazione, tra cui 
l‟incomunicabilità e la sottomissione passiva al datore di lavoro. 
Queste modalità di lavoro ripetitivo feriscono a morte il dialogo, 
zittendo persino l‟urlo, espressione di sofferenza atroce e 
insopportabile. Perché queste lavoratrici sono relegate al silenzio? 
Perché, se avessero osato ribellarsi alle pesanti condizioni di 
lavoro, sarebbero state licenziate. I ritmi spossanti a cui sono 
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costrette mettono infatti i loro sentimenti in sordina al pari del 
dolore: rimosso, represso, ignorato per istinto di sopravvivenza. 
Sebbene il silenzio sia imposto da figure diverse, dal padre o dal 
marito, dal datore di lavoro in La dot de Sara, esso non è mai il 
risultato di una scelta consapevole delle donne, bensì 
un‟imposizione passivamente subita.  
Un elemento che conferma che il silenzio non è assenza 
totale di comunicazione, quanto la mancanza della libertà di 
espressione, è dato dal fatto che le donne comunicano a volte tra 
loro. Racconti orali, pettegolezzi e sfoghi infrangono 
momentaneamente la barriera del silenzio che le reclude. 
Alice cerca le ragioni che spingono le donne a spargere 
veleno su coloro che invidiano: 
  
Plus leurs vies étaient étriquées, plus elles déversaient du fiel sur ce 
qu‟elles croyaient secrètement être le bonheur qu‟elles ne connaissaient pas. 
Regrets décharnés, blessures silencieuses, rêves racornis […]. Avec les 
ragots, elles identifiaient pour un moment la cause de tous leurs malheurs et 
s‟unissaient pour tenter de se protéger les unes les autres en tissant de leurs 
mots des filets aux mailles bien serrées. Question d‟y tenir un moment 
captifs ceux et celles qu‟à leurs yeux la chance avait visités en les oubliant.68  
 
 
Attenta osservatrice, Alice esamina il comportamento di 
queste borghesi, le quali riversano i loro pettegolezzi velenosi su 
coloro che ritengono più fortunati e felici di loro. Si sentono 
frustrate e la mancanza di appagamento e di soddisfazione le 
spinge a sparlare degli altri invece di ricercare ciò che manca alle 
loro vite. Il confronto, sempre a loro svantaggioso, non produce 
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che rancore e rimpianto, a stento riconosciuto, o ferite sopportate 
silenziosamente, senza condivisione, senza farne parola con 
nessuno: il sogno diviene una comoda via di fuga da una realtà 
poco piacevole. Il pettegolezzo le trasforma in spietate predatrici 
che detengono in loro potere quanti hanno la sventura di cadere 
nelle loro trappole, poveri capri espiatori. Le vittime evitano loro 
di affrontare il loro dolore, ma permettono anche di coalizzarsi, di 
schierarsi contro un destino ingiusto, per sopportarlo meglio. 
Allora le parole diventano reti che imprigionano malignamente 
coloro che sono stati baciati da una fortuna, un fato indifferente 
invece alle loro sofferenze.
69
 Nella citazione ricorrono espressioni 
temporali che ne sottolineano la brevità (pour un moment, un 
moment): perché i bersagli delle loro lingue avvelenate cambiano 
in fretta, ma probabilmente anche perché i momenti in cui si 
ritrovano non sono frequenti e devono ritornare alla silenziosa 
reclusione domestica. 
La stessa funzione attribuita al pettegolezzo di coalizzare le 
donne al fine di alleviarne il dolore tramite la condivisione viene 
svolta dal racconto. Molti critici letterari, tra cui Myriam J.A. 
Chancy, hanno evidenziato l‟importanza del conte créole 
specialmente nelle società in cui il sapere viene trasmesso 
oralmente.
70
 Una rappresentazione del racconto in quanto 
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strumento di trasmissione della conoscenza e di aggregazione 
sociale, terapeutico e lenitivo del dolore, è fornita da Marie-Célie 
Agnant in La Dot de Sara: 
 
 [Giselle] prétend que nous nous sommes bâti un univers de mythes et 
de rêves pour fuir on ne sait trop quelle réalité. Et Sara lui répond: « Alors 
dis-le donc que nous sommes bien intelligentes pour y avoir pensé !». 
Quelquefois, Giselle n‟y tient plus, elle intervient. Elle lutte, on dirait, contre 
un désir irrésistible de prendre part à ce monde, notre monde de femmes et 
de légendes comme elle l‟appelle, mais c‟est plus fort qu‟elle, elle se rebiffe 
et c‟est bien dommage.71  
 
Il punto di vista sul racconto è uno dei tanti modi di pensare 
che oppone Marianna alla figlia Giselle. Per quest‟ultima è 
un‟evasione da una realtà spiacevole, una perdita di contatto col 
mondo circostante. L‟irritazione di Marianna proviene dal fatto 
che alla madre non piace il luogo in cui si sono trasferite, scelto 
proprio da Giselle e lo disprezza. Forse, quest‟ultima rifiuta di 
aderirvi in quanto le storie fanno parte della cultura haitiana 
d‟origine, per la quale prova vergogna e ripulsa. Le sue reazioni 
lo dimostrano: non riesce ad esimersi dal criticare i racconti della 
madre, in altri casi si arrabbia zittendola. Eppure, Giselle 
vorrebbe lasciarsi andare e magari credere all‟universo 
leggendario che descrivono. Non a caso, il mondo del racconto 
fantastico, sorta di galassia parallela, è appannaggio delle donne, 
che lo tramandano proprio come fa Marianna con la nipote.
72
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Marianna riflette ulteriormente sul potere terapeutico del 
racconto: 
 
Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine après semaine, par 
besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous 
réconforter, ont beau ressembler à tant d‟autres que nous connaissons, que 
nos mères, nos soeurs, nos tantes ont vécues ou qu‟on nous a contées, ainsi 
déballées, elles n‟ont plus du tout allure de racontars anonymes.  Elles sont 
devenues une manière de vivre, qui nous permet d‟exorciser un passé de 
misères et de nous raccrocher à ce qu‟il y a de bon dans ce passé.73 
 
Il conte, diventato un‟abitudine insopprimibile, non è 
lettera morta.  Anzi, è qualcosa di vitale: nel momento del 
racconto, il gruppo di donne si sente coeso, come suggerisce 
l‟immagine delle mani, calorose e vive. Nei momenti in cui le 
donne si riuniscono per raccontare o ascoltare storie, ricevono 
quella carezza consolatoria che consente loro di superare i periodi 
difficili. Momento di aggregazione, momento di conoscenza non 
esente da realtà storica. Infatti, il racconto narra le vite delle loro 
antenate, è una presa di coscienza della comunità di donne. Esso 
diventa qualcosa di familiare: udendolo, i personaggi si 
identificano nei volti delle loro madri, sorelle, zie protagoniste in  
prima persona di quella narrazione che fu la loro vita. Il contenuto 
narra la vita, diventa vita: è parte integrante dell‟esperienza 
personale. Infatti, ascoltandolo, è come se le donne lo rivivessero. 
Poiché il contenuto del racconto non tace i patimenti delle 
protagoniste, diventa terapeutico: permette infatti a loro di 
valutare quanto di positivo vi era in un passato doloroso. Sapere 
che molte donne prima di loro hanno sofferto nello stesso modo 
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infonde coraggio: «Autant de femmes, autant d‟histoires, les 
mêmes histoires…».74  Per le donne immigrate ciò assume un 
valore aggiunto: diventa un ponte con il passato, un modo per 
sentire la patria d‟origine vicina e lenire così la nostalgia. La 
funzione del racconto di riconnettersi con il passato è presente 
nelle opere di Gisèle Pineau: per Maria Rodriguez la protagonista 
di L'exil selon Julia
 75
«tells them stories so they never forget 
where their ancestors come from. ».
76
 Mimi Barthélémy sottolinea 
anch‟essa la forza del racconto:  
 
Les histoires qu‟elle a écoutées 
sont désormais  
ses armes, sa force 




Le figure tradizionali di madri e nonne delle protagoniste 
si adeguano al ruolo imposto dalla società, sebbene tale scelta 
comporti talora rassegnazione e sofferenza. Non si rassegnano 
invece le protagoniste delle opere esaminate che, allontanandosi 
dalla famiglia di origine, decidono della propria vita 
autonomamente, compiendo scelte avversate dalla famiglia, 
infrangendo la coltre di silenzio che seppellisce madri e nonne. Le 
protagoniste rielaborano il concetto di maternità, diventano madri 
di vita nuova, madri di nuove parole. Si trasformano, rinascono. 
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Mentre le madri e le nonne incarnano figure tradizionali, le 
protagoniste delle opere del corpus mostrano aspetti innovativi 
che le differenziano notevolmente rispetto alle donne della loro 
cerchia familiare. Esse sembrano avversare certi stereotipi 
femminili e adottare diversi stili di vita contrastando un destino 
prestabilito. In effetti, la rivolta è tratto tipico del romanzo 
haitiano come afferma Maximilien Laroche: 
 
[…] la modernité me paraît bien plus la mesure de l‟effort que fait 
une communauté pour parvenir à s‟ajuster aux pratiques communes des 
autres sociétés. On associe souvent la modernité à défi, le défi de la 
modernité repère-t-on. Or ce défi me paraît double : celui que nous lancent 
les autres mais que nous devons nous poser à nous-mêmes. […] elle fait 





 I personaggi femminili accettano questa doppia sfida di 
adattarsi agli altri trasformando se stesse, scoprendo di poter agire 
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al di fuori di schemi predefiniti e tradizionali. In questo esse 
risultano innovatrici. 
«Fok sa chanje», bisogna che la situazione cambi, sono le 
parole di speranza e incoraggiamento in creolo haitiano 
pronunciate il 10 settembre 1987 da Papa Giovanni Paolo II 
davanti alla nutrita schiera di haitiani espatriati a Miami.
79
 Il più 
importante esponente del mondo cattolico che utilizza il creolo 
haitiano per auspicare la trasformazione sociale è un forte 
simbolo di sincretismo che collima con la visione delle autrici del 
corpus. Una richiesta che le protagoniste raccolgono. 
Al contrario delle silenziose figure femminili della loro 
cerchia familiare, le protagoniste conquistano la parola. 
Faticosamente. La scrittura consentirà loro di riflettere sulla 
condizione della donna haitiana e di esprimere il rifiuto per i ruoli 
tradizionali. Inoltre, esse perseguiranno carriere come la danza e il 
teatro osteggiate dalle famiglie di origine. Infine, la 
trasformazione in donne capaci di autodeterminarsi sarà 
catalizzata dall‟incontro con persone indigenti o con le mambo, 
sacerdotesse vudù, che equivarrà anche ad una presa di coscienza 
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Conquistare la parola 
 
 
Il silenzio delle madri e delle nonne delle protagoniste è 
un muro contro il quale queste ultime sono destinate a scontrarsi. 
Impugnare la penna è un modo di far breccia in questo muro, per 
affermare un proprio punto di vista, riflettervi ed esprimerlo. 
Mura di silenzio, mura domestiche, entrambe segregano le donne 
costringendole ad assumere ruoli predeterminati. Non 
conformarsi a quelli non consoni alla propria personalità, 
ricercare se stesse, rinascere con una nuova identità 
autodeterminata: sono questi i colpi con cui le protagoniste 
demoliscono il muro di silenzio.  Per questo motivo, scrivere 
equivale a compiere un atto rivoluzionario e di resistenza per 
sovvertire i ruoli e non sottostare alle imposizioni di mariti e 
padri.  
La conquista della parola non è né immediata né facile. In 
effetti, nella trama dei romanzi del corpus si assiste ad 
un‟evoluzione delle protagoniste: se all‟inizio rispecchiano le 
madri, nel corso della narrazione si discostano gradualmente dai 
loro modelli. Anche l‟acquisizione della scrittura avviene in modo 
difficoltoso.  
Alice fornisce un primo esempio della lenta e faticosa 
conquista della parola e della scrittura. Quando era piccola, ha 
imparato dalla madre e dalla domestica quanto sia importante 
 62 
comunque rimanere in silenzio in certe circostanze, primo rifugio 
sicuro incontrato nella vita: 
 
 
Fixant un mur imaginaire au loin pour me donner du courage, je ne 
disais rien. Le silence fut très tôt mon premier refuge, ma première retraite 
farouche et mon seul étendard. J‟aimais m‟y camper comme dans une 






Nel primo giorno di scuola, sulla soglia di un mondo 
sconosciuto, Alice si sente estremamente vulnerabile. Ha bisogno 
di immaginare un muro, qui percepito ancora come protettivo, per 
sentirsi al sicuro. La fantasia le dà quel senso di protezione che i 
genitori probabilmente non hanno saputo trasmetterle. Un‟afonia 
improvvisa la salva dalle antagoniste: le terribili insegnanti, le 
signorine Védin, che, brandendo minacciosamente una bacchetta 
aspettano all‟ingresso della scuola le allieve, loro vittime 
predestinate. Alice capisce subito che l‟unica via per sfuggire alle 
percosse passa attraverso il silenzio. Il campo semantico della 
guerra (retraite, étendard, forteresse) trasmette il sentimento di 
vulnerabilità di una bambina arroccatasi in posizione difensiva 
nella lotta contro le educatrici. Il muro del silenzio diventa allora 
quello di una fortezza inespugnabile, l‟unico riparo sicuro. Non 
solo a scuola: tale atteggiamento difensivo viene mantenuto anche 
in famiglia. Il silenzio è la sua bandiera, son seul étendard, il 
simbolo con cui si identifica, il luogo in cui rintanarsi per 
difendersi. La ritirata esprime comunque l‟idea di una sconfitta. Il 
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riscatto arriverà fra poco, con la conquista della parola e della 
scrittura. 
Il silenzio offre protezione anche alla piccola Lili, come ad 
Alice offriva un primo rifugio. Durante la feroce dittatura 
duvalierista, la protagonista si rende conto che è necessario 
mascherare opinioni e stati d‟animo, soprattutto la paura, ai fini 
della sopravvivenza: « Se cacher, elle apprit très vite qu‟il était 
indispensable de se cacher, elle comprit très vite que tout comme 
les paroles, les gestes et même les regards trahissent. ».
81
 
Bambina intelligente, si rende conto che solo dissimulare il 
terrore, fingere di non provarlo mentendo anche a se stessi, 
garantisce la sopravivenza in un momento in cui i feroci Tontons 
Macoutes
82
 sono sempre in agguato. Come per Alice, la parola, 
conquistata faticosamente, infrangerà finalmente il silenzio in età 
adulta: 
 
Ces mois de silence m‟apparaissent chargés de sens, la source avait 
tari, je n‟avais plus besoin de la page blanche. […] je recommence à subir la 
hantise du stylo […] je garde le goût des mots. […]. Me taire ? Je refuse le 




Il silenzio si arricchisce di un altro significato: esso non è 
più sottomissione, ma una condizione necessaria alla creazione 
letteraria. È un periodo di caos e gestazione delle idee prima di 
cominciare la redazione dell‟autobiografia, esso è necessario per 
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dare inizio allo scavo doloroso nei ricordi che riporterà alla luce il 
passato. Similmente ai bambini che, prima di iniziare a parlare 
attraversano il periodo del silenzio, questo non è stato tempo 
sprecato: dopo la traversata del dolore, emerge la necessità di 
scriverlo. La scrittura è una dittatura a cui Lili non può sottrarsi, 
un bisogno impellente e tirannico, fisiologico. Qui è descritta con 
riferimento agli strumenti di lavoro (page, stylo), non vi è alcuna 
allusione esplicita all‟opera che continua a redigere, è incurante 
dei risultati (n’importe comment): è più urgente fissare le idee 
sulla carta che preoccuparsi della forma. 
 Nella riflessione sui motivi che spingono Lili a scrivere, 
affiora il rifiuto per il silenzio, che è quello che invece 
caratterizzava le sue antenate, personaggi conformi alla 
tradizione:  
 
J‟entends encore le cri de celle dont les muscles m‟ont expulsée dans 
un monde d‟hommes, il m‟est resté sur les lèvres et j‟ai continué à ouvrir la 
bouche. Je continue et le silence d‟aujourd‟hui n‟a plus la lourdeur des 
anciennes croix. […] je sais qu‟ailleurs une autre découvre l‟ampleur des 
cordes vocales […]. Devant la certitude que je suis trop nombreuses [sic] à 
porter le bâillon, à garder le bâillon. Un seul silence m‟enlise, comme les 
barreaux autour d‟une île m‟emprisonnent à jamais. 84 
 
 
L‟urlo è causato dai dolori del parto, ma anche 
dall‟impossibilità di esporre la propria opinione in un mondo 
dominato dagli uomini. Articolazione ancora esitante della parola, 
come un‟onda si propaga fino alla bocca di Lili: la società 
continua ad imbavagliare le donne, tra le quali Lili si include (je 
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suis trop nombreuses) forzando la sintassi della frase come una 
persona ancora incerta che sta imparando a pronunciare le prime 
parole e che si fa carico del silenzio delle altre.  Tuttavia, piccoli 
miglioramenti lasciano intravedere un bagliore di speranza: altre 
donne imparano, se non a scrivere, ad appropriarsi della parola 
per esprimere le loro idee con forza.  Ciononostante, il silenzio 
incombe ancora su Haiti come una cortina di piombo: Lili porta 
dentro di sé l‟isola, divenuta una prigione, un ineludibile ricordo. 
Infrangere l‟imposizione del silenzio è un percorso irto di 
ostacoli: «je crie mon silence pour apprendre à parler»
85
: due 
condizioni antitetiche convergono, urlo e silenzio si miscelano per 
darsi la voce reciprocamente, generando, per strana alchimia, la 
parola.    
Silenzio e parola convergono pure nell‟acquisizione della 
scrittura di Alice, cioè la lettura: 
 
J‟étais chevauchée par les mots comme on l‟est par les dieux, mes yeux 
touchés par la grâce et ne reprenais mes esprits qu‟à la dernière page. Bientôt 
je n‟établis aucune différence entre les personnages qui peuplaient ces pages 
et les êtres vivants qui m‟entouraient.  […] dans un monde noyé de silence, 
lumineux, là où ne se livrent que les signes sacrés, ceux de la folie, de 
l‟amour qui fait délirer les mères […].86  
 
 
Lettura e scrittura, quindi, vengono paragonate ad una 
possessione 
87
 da parte dei loas, un momento di smarrimento 
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mistico e di contatto con la divinità. Con il vudù la scrittura 
condivide un tratto sacro e misterioso. Dato che tutto il romanzo è 
una scoperta dell‟haitianità, anche la scrittura è paragonata ad una 
cerimonia vudù grazie alla quale si dischiudono nuovi mondi. Per 
merito della scrittura e della lettura, Alice può esistere ed 
esplorare mondi nuovi.  
Anche il muro di silenzio, conseguenza di condizioni 
lavorative alienanti, deve essere infranto. Giselle, protagonista di 
La dot de Sara, vi si scaglia contro, pugnace quanto le altre 
protagoniste esaminate fin qui:  
 
Il est des moments, tu sais, où l‟on sent malgré nous le devoir et 
l‟urgence de la révolte. […] Étouffée par le bruit des machines qui 
ronronnent, même leur angoisse se tait. Elle se tait jusqu‟à être niée par ces 
femmes elles-mêmes. […] je suis révoltée, c‟est vrai, de constater qu‟elles ne 
peuvent même plus être, comme tu dis, des crabes, pinces en l‟air, et… sans 




Inarrestabile, la volontà di ribellione si manifesta come un 
bisogno imperante per Giselle. Sebbene sia difficile da realizzare 
concretamente, è una forza necessaria, persino vitale. Infatti, essa 
sembra caratterizzare la vita: senza la forza di indignarsi e 
ribellarsi ai soprusi ci si riduce a zombi.
89
 La figura della ribelle è 
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rappresentata dall‟immagine efficace dei granchi con le chele 
pronte ad attaccare per difendersi. L‟immagine del granchio rende 
efficacemente la passività disarmata e disarmante di queste 
lavoratrici sfruttate che, se solo lo volessero, avrebbero gli 
strumenti per difendersi. Giselle riprende la metafora già usata da 
sua madre:  
 
« Voilà que tu repars en guerre, ma fille. Toutes ces souffrances 
durcies au fond de ton cœur, tu en as fait comme un rocher sur lequel tu te 
juches pour guerroyer contre tout un chacun. Et j‟ai l‟impression que 
beaucoup de gens deviennent comme toi, sur la défensive, comme les crabes, 
disons-nous, les pinces prêtes à l‟attaque. 90 
 
 Marianna, attingendo al modo di parlare della gente 
haitiana della cui saggezza fa tesoro, vi si riferisce con il pronome 
nous. A differenza delle persone che mostrano gli artigli, le donne 
di Rabanel sono inoffensive simili a granchi riversi sulla schiena 
in posizione passiva, incapaci del minimo gesto di difesa. 
 
 
Danzare per conoscersi, danzare per esistere 
 
 
Infranto il muro di silenzio, si innesca il processo di 
trasformazione e rinascita. Impugnare la penna è il primo passo, a 
cui si affianca, nel caso di Alice, la danza, che la conduce a una 
                                                                                                                            
mental illness; or is even a method of dealing with unresolved grief for the 
death of a relative. », Arthur, Charles, Dash, Michael (eds.), Libète, a Haiti 
Anthology, p. 257.  
90
 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, pp. 159. 
 68 
vera e propria metamorfosi. La scelta di perseguire questa attività 
nonostante il veto paterno dimostra la sua volontà di non 
sottostare ai desideri della famiglia che vorrebbe vederla accasata 
ad un buon partito e madre di una folta schiera di bambini: 
 
[…] la scène allait être le lieu de mon existence, la seule place de ma 
vie. Une certitude que mon destin était là, posé devant moi. Que ces 
métamorphoses deviendraient nécessaires à ma vie. Que j‟habiterais ailleurs 
qu‟en moi-même, que je me nourrirais d‟autres existences, de leurs sèves 
inconnues, que j‟essaierai d‟autres peaux comme on essaie un vêtement neuf 
[…].91 
 
Se, leggendo, Alice assume diverse identità, lo stesso 
avviene con la danza. Il privilegio di assumere ruoli differenti, a 
seconda del ballo, la nutre come se fosse un bisogno fisico vitale, 
e le risulta facile come cambiar d‟abito.92  
Un ulteriore riferimento alla metamorfosi appare in un altro 
brano: 
 
Tout a commencé quand mes pieds nus ont touché le lisse du 
plancher. Quand j‟ai traversé ma peur comme un jongleur un cercle de feu. 
Dans une dépossession totale. Une fois que j‟ai tout perdu, sans lien, sans 
raison, sans espoir, sans personne, sans rien derrière moi. Et plus j‟avance 
vers ce lieu inconnu et plus je perds les sens et les signes. Je suis dans 
l‟affolement non plus de la perte, mais de ces nouveautés et de ces 
métamorphoses soudaines de ma vie qui s‟étale, de mes territoires qui 
s‟étendent...93 
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Ballare mette Alice in contatto con la paura: per riuscire a 
farlo, deve superare il timore iniziale di sbagliare i passi. Lei si 
sente come un jongleur: il riferimento non sembra casuale. Infatti, 
esso sa fare acrobazie tanto col corpo che con le rime. La danza 
viene eseguita durante le cerimonie vudù. Questa volta si tratta di 
una dépossession.
94
 Concentrata sui passi, Alice danza isolandosi 
dal mondo, dimenticando tutto e tutti: proprio come in una 
dépossession. È necessario liberarsi della propria identità, 
svincolarsi dai legami familiari e fidarsi dell‟istinto per rinascere: 
recidere il cordone ombelicale con la famiglia è condizione 
essenziale per la metamorfosi. 
Oltre che nella danza e nella scrittura, un altro momento di 
rinascita è individuato nell‟episodio, già evocato, dello schiaffo 
del padre. Rammentato più volte nel corso della narrazione, esso 
si segnala come momento allo stesso tempo fondante e 
traumatico: «En avant de cette image il n‟y a pas de 
commencement. L‟image est centrale. Elle est le mitan de ma vie. 
[…]. Je suis née de cette image».95 La vita di Alice inizia in quel 
preciso istante, in quanto da quel momento prende coscienza di sé 
e inizia a porsi degli interrogativi. Partendo da un‟analisi 
introspettiva, le domande si estendono progressivamente alle 
ragioni dell‟agire paterno e alla società haitiana. L‟immagine, 
cioè il ricordo dell‟episodio dello schiaffo, è al contempo 
all‟inizio e «nel mezzo del cammin» della sua vita: l‟inizio della 
rinascita, ma anche lo spartiacque della sua vita, perché la divide 
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in due, prima e dopo. Alice non ripudia il passato, ma lo esamina 
minuziosamente, per porre le fondamenta della ricostruzione 
identitaria. Proprio come Lili, la quale meticolosamente affronta 
gli angoscianti ricordi della sua infanzia per superare lo choc che 
la caratterizza, Alice ripercorre il territorio del prima e del dopo 
della traumatica “immagine”. La conoscenza del passato è la 
chiave per il futuro, questo sembra essere il messaggio di Dans la 
maison du père e Mémoire d’une amnésique.  
Crinale determinante nella vita di Alice, «l‟episodio» 
produce un cambiamento: essa inizia ad interrogarsi su coloro che 
la circondano, familiari dapprima, conoscenti poi. Non si limita 
ad osservare, ma ricerca le motivazioni dei comportamenti delle 
persone, assalita dagli interrogativi che nemmeno a scuola 
trovano risposta. A volte, nemmeno le domande sono chiare: «J‟ai 
envie de trouver la question […].».96 
Comprendere in profondità la condizione della donna 
vivendo all‟interno di una società che la imbavaglia, richiede 
notevole lucidità di analisi e grande apertura mentale. Le 
protagoniste non ne difettano. Lentamente, Alice mette a fuoco le 
ragioni che spingono il padre a proibirle la danza ibo: 
 
Après cette brûlure sur ma joue je ne suis pas plus avertie contre tout 
ce qui se ligue contre moi pour m‟interdire une passion : mon éducation, 
mon sexe et la société de l‟époque. Mais je suis plus attentive comme à un 
savoir qui naît […].97 
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Le motivazioni dello schiaffo cominciano ad essere chiare. 
Di certo, molti fattori interagiscono per impedirle di ballare. Con 
lucidità, Alice li elenca: l‟educazione, impartita a scuola e a casa, 
incentrata più sulla repressione dell‟individuo che sulla sua 
valorizzazione, l‟essere donna, le cui scelte sono esclusivo 
appannaggio del padre o del marito. La consapevolezza, ancora 
flebile, delle storture di questo sistema sta nascendo lentamente. 
Resasi conto dell‟impossibilità di realizzare il proprio 
desiderio di danzare, ad Alice non resta altra scelta che espatriare: 
 
La solidité rassurante de l‟enfance avait fait place à une attente 
d‟oiseau en cage. J‟en étais arrivée à détester les premières communions, les 
mariages et les baptêmes, tous ces rites opaques et de deuxième main de la 
petite-bourgeoisie des tropiques qui fait toujours semblant sans en avoir 
jamais l‟air, les peurs séculaires de Man Bo, les peurs des pauvres et 
l‟arrogance des proches de Lise Martin Boural et des Musdorf. Je savais que 
mon horizon irait bien au-delà de cette ligne où le ciel s‟engouffre dans la 




La metamorfosi è quasi terminata. L‟attesa della partenza è 
vissuta come una reclusione: Alice si sente come un uccello in 
gabbia in trepidante attesa del volo che la libererà. Nella società 
patriarcale isolana non c‟è spazio per la sua ambizione di 
diventare ballerina di danze ibo. Conosciuta l‟haitianità popolare 
e autentica, non riesce più a sopportare tutti quei riti cattolici che 
le classi borghesi scimmiottano. Riti logori, di seconda mano: 
come abiti dimessi da altra gente, indossati per fingersi tanto 
civilizzati quanto i francesi, in preda ad un complesso di 
inferiorità lancinante. Rituali scimmiottati a cui partecipano questi 
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haitiani, che fingono di frequente una fede a cui, intimamente, in 
realtà non aderiscono. La povertà, la paura, l‟arroganza di una 
piccola borghesia becera: anche da questo fugge Alice, non più 
disposta a tollerare l‟ipocrisia borghese che spinge ad aderire 
senza troppa convinzione a un credo per puro conformismo, e che 
per di più rinnega le proprie origini africane e il culto vudù, di cui 
si vergogna.  
Dopo aver esaminato le condizioni di vita della madre, 
della domestica e di altre haitiane, Alice realizza quanto sia 
limitata la vita di una donna nel contesto isolano. Alla fine, decide 







Avviata la metamorfosi e infranto il muro di silenzio, le 
protagoniste si accingono a distruggere un modello insidioso delle 
donne haitiane, quello di madre prolifica e moglie modello, 
prestabilito dalla società che vede la donna socialmente utile 
soltanto nella funzione di procreatrice: «les femmes […], elles ne 
sont bonnes qu‟à…».99 La demolizione di questo modello risulta 
più evidente nelle opere della Lahens e della Dominique. 
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Uno degli esempi più eloquenti del rifiuto di perpetuare 
ruoli imposti dalla comunità patriarcale viene espresso 
precipuamente da Lili:  
 
Je sais qu‟elle n‟avait pas le choix, pas d‟autre choix que ces treize 
enfants, avec une maison, un mari, des repas à faire, des vêtements à repriser, 
des domestiques (opprimer un peu plus quand on a subi l‟oppression ?). Je 
sais que je refuse cette vie-là, mais je dénie à quiconque le droit de croire 
pouvoir me faire peur, honte, horreur, avec le spectre de la probable folie 
d‟une morte. Mais je ne veux plus y penser, je ne veux plus me laisser 





Per la nonna il destino è stato a suo tempo segnato: prole 
numerosa, faccende domestiche, cura del marito e dei figli. Essa 
non aveva scelta: la ripetizione (pas de choix, pas d’autre choix) 
evidenzia energicamente la costrizione di conformarsi a modelli 
cristallizzati da secoli. Se la nonna non ha rotto con la tradizione, 
è perché non aveva valide alternative. Lili in questo modo tenta di 
giustificarla. Jan J. Dominique, inoltre, attraverso la voce di Lili, 
coglie un altro aspetto peculiare della società haitiana. Infatti, la 
nonna riproduce sui domestici soprusi e vessazioni che 
probabilmente ha subito a sua volta. È un meccanismo 
incontrovertibile quello che trasforma implacabilmente la vittima 
in carnefice. La domanda opprimer un peu plus quand on a subi 
l’oppression ?, parentetica e priva di soggetto, parrebbe attenuare 
la colpa della nonna, per la quale Lili prova affetto, come pure 
dimostra l‟avverbio peu. La frase je sais mette in parallelo le due 
possibilità di vita offerte a Lili: accettare i dettami della società 
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borghese patriarcale o rifiutarli, con la consapevolezza di avere il 
privilegio di poter scegliere tra i due. Je refuse risuona con forza 
nella sua essenzialità. Rifiuto di adeguarsi al ruolo di madre 
rinchiusa all‟interno della prigionia domestica. Rifiuto della 
follia, come se questa si propagasse per via ereditaria. Il solo 
pensiero di tale predestinazione le provoca rabbia: esclude la 
possibilità di differire dal passato, il quale diventa un futuro già 
scritto, sia per quanto concerne il ruolo delle donne sia per la 
malattia psichica. Al contrario, la donna deve poter essere libera 
di scegliere autonomamente. Il rifiuto di Lili è rivolto 
all‟omologazione a ruoli imposti da altri. 
Lili esprime dunque un rifiuto per il ruolo di madre, ma 
anche di moglie: 
 
 De plus, il rêve trop de m‟enfermer dans une maison au fond des 
bois et me faire une douzaine de petits Steve. Sois sans crainte, mon 





Nel romanzo vengono inserite delle lettere che Lili spedisce 
all‟amica Liza, esse contengono spesso il suo punto di vista sul 
rapporto con i compagni. L‟amore che Lili mostra nei confronti di 
Steve svanisce non appena l‟uomo inizia a nutrire progetti di 
matrimonio. L‟idea che quest‟ultimo ha della famiglia assomiglia 
in modo inquietante ad una reclusione, evocata dal verbo 
enfermer. Tale prigionia presenta due caratteristiche. Reclusione 
spaziale innanzi tutto: Steve la vuole imprigionare in una casa 
sperduta nel bosco alla ricerca del contatto rigenerante con la 
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natura. Reclusione nel ruolo materno: quello che Steve sogna è 
una schiera di figli, sue riproduzioni in miniatura da allevare nel 
seno di una famigliola felice. Dov‟è l‟eredità, anche solo 
biologica, della madre? È il secondo, netto rifiuto di Lili quello 
opposto ai ruoli predefiniti, per i quali è l‟uomo a decidere il 
momento di procreare, custode delle facoltà riproduttive della 
donna. 
Lili, dopo aver esaminato la sua esperienza personale, 
riflette ulteriormente sulla condizione condivisa da numerose 
donne: 
 
Pourquoi les femmes devraient-elles toujours être celles qui donnent 
sans rien recevoir en retour ? Seule la tradition les y oblige et je refuse ce 
genre de tradition. Après six mois de patience, je me suis rebiffée. […] Avec 
mes amies, mes copains, c‟est plus simple puisque je les ai choisis ; nous 
avons des affinités qui rendent nos relations enrichissantes. Et voilà qu‟un 





L‟analisi risale all‟origine della condizione femminile di 
asservimento all‟autorità maschile: la tradizione, frutto di un 
passato asfittico che si riproduce senza sosta perpetuando la 
condizione di asservimento femminile.  Je refuse risuona tante 
volte nel romanzo a segnalare una presa di posizione netta che ha 
il sapore di una dichiarazione di guerra alle convenzioni adottate 
senza libera e consapevole adesione. Ciononostante, non equivale 
ad un rifiuto in toto delle tradizioni: Lili rigetta solo quelle che 
vedono la donna in posizione subordinata. In realtà, per amore di 
Steve, come tante sue coetanee Lili sopporta pazientemente questi 
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suoi punti di vista, fino alla rottura del loro legame. L‟episodio 
dimostra che Lili non si limita a riflettere sulla condizione delle 
donne, ma agisce coerentemente secondo le sue idee. Passano sei 
mesi, scoppia infatti la rivolta: se rebiffer significa rifiutare 
vivacemente di farsi umiliare e di sottomettersi, ribellarsi, 
secondo un registro familiare consono alla lettera che la 
protagonista sta scrivendo. In seguito, Lili precisa quali sono gli 
aspetti disparitari che più la irritano: 
 
J‟ai essayé d‟être sa copine, m‟intéressant à ce qu‟il faisait, ce qui le 
passionnait, ce qu‟il disait, et cette attitude semblait aller de soi. La 
réciproque, non ! Il fallait d‟interminables discussions, souvent orageuses, 
pour qu‟il finisse par comprendre que je n‟avais aucune intention de laisser 
tomber des amis qui lui déplaisaient, ni de fréquenter les siens quand je 
n‟avais avec eux aucun point commun.103 
 
 
L‟interesse spontaneo mostrato nei confronti di Steve non è 
corrisposto. Egli non riesce ad accettare il punto di vista di Lili, 
forse nemmeno il fatto che abbia delle proprie idee, la quale 
vorrebbe mantenere le sue amicizie anche maschili, da lui 
giudicate sconvenienti. Lui vorrebbe rispettare la tradizione e 
presentarle i genitori, ma lei rifiuta in quanto sente di non 
condividere nulla. Assistiamo dunque allo scontro di due 
mentalità troppo diverse: Steve rappresenta quindi l‟ideologia 
tradizionale mentre Lili vuole più libertà all‟interno del rapporto 
di coppia. La loro relazione inevitabilmente naufragherà dopo 
spossanti litigi.  
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Un altro esempio di protagonista che all‟inizio vuole 
omologarsi al ruolo tradizionale è quella del racconto Corossol, 
orange, citronelle in La petite corruption di Yanick Lahens: 
 
Au début j‟avais pris goût à l‟idée d‟être l‟ombre grise derrière la 
personne sacrée d‟un homme, l‟élue d‟un roi, d‟un homme-roi. Molle à ses 




L‟idea che una moglie esemplare sia sottomessa e in 
qualche modo offuscata dal marito è resa dalla scelta lessicale: 
être l’ombre grise implica una perdita di materialità, di spessore, 
come se lei fosse inesistente, una poupée de chiffon, marionetta di 
poco valore nelle mani del marito-padrone che comanda 
incontrastato. Il sogno di una vita perfetta svanisce però di fronte 
alla quotidianità: «dans la cellule verrouillée de la nuit, Erminus 




Se Alice e Lilie altri personaggi riflettono sulla condizione 
di subordinazione della donna all‟uomo, considerata in virtù della 
funzione procreatrice e a lui sottomessa, alcuni personaggi 
sovvertono questo stereotipo scegliendo di non diventare madri. È 
il caso di Espéranta, prostituta di Kasalé, emarginata non soltanto 
a causa della professione, disonorevole agli occhi degli abitanti 
del lakou
106
, ma anche perché non vuole figli: «elle n‟avait pas 
                                                 
104
 Lahens, Yanick, Corossol, orange, citronelle  in La petite corruption, 
Mémoire d‟encrier, Montréal, 2003, p. 89. 
105
 Ibid., p. 109. 
106
 «Ce mot, qui vient du français «la cour», désigne le lieu de résidence 
d‟une famille, au sens large du terme. Cet espace est aussi un lieu où l‟on 
produit de quoi assurer une bonne partie de la subsistance de la famille 
 78 
d‟enfants, n‟en voulait pas, ce qui aux yeux des génitrices de 
Kasalé représentait une attitude tout à fait contre nature. »
107
. Qui 
le madri, indicate con il termine génitrices che pone enfasi sulla 
funzione riproduttiva, sono contrapposte alla prostituta che non si 
conforma a questo “dovere” verso la società. La mentalità chiusa 
delle donne della comunità non può che esecrare il diverso. 
L‟alterità viene così isolata, etichettata come qualcosa che 
sovverte le leggi della natura. In effetti, si scontrano due modi di 
vivere la sessualità: nel primo caso, è morale solo se funzionale 
alla procreazione, mentre nel secondo è svincolata dal 
matrimonio, esclusivamente rivolta al piacere. Per di più, 
Espéranta si appropria di un ruolo prettamente maschile, la caccia 
di prede sessuali: «[…] elle n‟avait jamais laissé échapper un 
homme sur lequel elle avait jeté son dévolu. Non, jamais. Quand 
elle tendait ses filets, la proie y tombait […]. Espéranta était une 
prédatrice […]».108 Il commercio del proprio corpo le consente di 
sottrarsi al ruolo di madre, anche per non mettere al mondo dei 
figli destinati ad essere infelici nel drammatico contesto haitiano. 
Della differenza con le altre donne mostra di essere consapevole: 
«elle ne se reconnaissait aucune affinité  avec les femmes et les 
filles assises à ses côtés, toutes des marchandes nées, sans autre 
ambition que reproduire dans leur ventre des prototypes de 
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 Pur di non essere lo zimbello delle donne del lakou, 
Espéranta trattiene le urla durante lo stupro di cui è vittima: 
 
Espéranta ne cria pas. Pour ne pas que les voisins sachent sa détresse. 
Ils en riraient. Elle imagina la jubilation des femmes du lakou… elle ne 
gémit pas, car gémir ne servira à rien. Elle en avait la tragique certitude. Ce 
soir elle était une femme seule face à son destin. […]. [Elle] avala ses râles, 
retenue par son amour-propre qui lui faisait subir l‟outrage sans un cri.110 
 
Tragicamente sola in un momento di forte impatto 
drammatico, la prostituta non vuole chiedere aiuto alle altre donne 
di Kasalé. Si è sempre tenuta altezzosamente in disparte, 
disprezzando le vicine: aver sparso odio in passato le procura 
solitudine in un momento in cui il conforto le potrebbe essere 
prezioso. Emerge qui la cattiveria delle abitanti del lakou: ridere 
delle disgrazie altrui è un comportamento riservato a chi è diverso 
da loro, ovvero a quella donna che ha cercato di irretire i loro 
mariti. Esse sembrano temere, con tale atteggiamento, la 
sensualità disinibita di Espéranta: forse in fondo vorrebbero 
assomigliarle. Comunque, piuttosto che subire le risate degli altri, 
la prostituta si rinchiude nel silenzio, preferendo non apparire 
come vittima.  
Alla fine l‟episodio la rende una donna migliore, «évoluant 
dans un état second»
111
 come rivela il narratore autodiegetico, 
altro esempio di metamorfosi che ha il sapore della redenzione. 
Superato lo choc dello stupro, Espéranta si mette a pulire la 
                                                 
109
 Ibid., p. 48. 
110
 Ibid., p. 146. 
111
 Ibid., p. 179. 
 80 
camera come per lavare la macchia dell‟oltraggio subito, trovando 
comunque dentro di sé le risorse per cambiare vita: 
 
Il fallait la lourde présence d‟Abner, son mépris, sa froide violence 
pour ébranler l‟édifice de la confiance d‟Espéranta. En lui refusant toute 
humanité, en la violant, il toucha sans le savoir à un noyau sensible de son 
être. Elle découvrit ainsi qu‟elle pouvait être une femme, comme elle refusait 
toujours de l‟être. Une femelle dont on se sert, qui ne décide pas, qui ne 
choisit ni les conditions, ni le moment. Une femme sous le joug d‟un maître. 




Malgrado lo spavento e l‟orrore, la prostituta riesce ad 
analizzare la con lucidità l‟accaduto e la propria condizione. Da 
un evento così drammatico, Espéranta riesce a trovar la forza di 
superare il trauma e cambiare. Infatti, essa realizza quanto la sua 
professione, che lei credeva di gestire, la trasforma in un oggetto. 
Privandola della capacità di scegliere, viene scelta e si vende a 
uomini brutali, povero burattino senz‟anima. Come le donne di 
Rabanel, Espéranta perde, oltre alla propria umanità, la 
femminilità. In questo momento di crisi, un avvenimento 
rivelatore le fa scorgere bagliori di rinascita: la riflessione che 
anche lei, smessi i panni di prostituta, può essere donna a 
condizione di liberarsi dal giogo degli uomini suoi clienti. 
L‟allusione alla schiavitù tramite l‟espressione sous le joug d’un 
maître istituisce un parallelo tra la sottomissione delle prostitute e 
lo schiavismo. Similmente agli schiavi, destituiti della possibilità 
di scegliere, le prostitute sono in balia di desideri maschili perfino 
quando si illudono di controllarli. Quasi le stesse espressioni 
ribadiscono in Fado di Kettly Mars la sottomissione delle 
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prostitute all‟uomo, paragonato al padrone di schiave: «Dans 
notre petit monde où la chair est à vendre, il y a un maître-homme 
et ses femmes. ».
113
 In realtà, l‟uomo crede di sottomettere le 
donne, ma è lui lo schiavo : «Nous devenons une  seule femme à 
plusieurs corps, à plusieurs mystères pour retenir notre maître. 
C‟est lui notre esclave, mais il ne le sait pas. ».114 Il padrone è 
quasi legittimato a mantenere l‟ordine nel suo harem : «Avant 
toute chose, Bony doit rester le maître qui subjugue et ordonne à 
ses femmes. ».
115
 Inoltre, lo stupro è talmente diffuso che la gente 
vi si abitua, comme osserva la protagonista di Fado: «le viol des 
fillettes et des adolescentes qui devient un fait banal […].».116 
Espéranta non è l‟unica vittima della brutalità del padrone. 
Nell‟epoca dello schiavismo Kilima, personaggio secondario di 
Le livre d’Emma di Marie-Célie Agnant, viene violentata. Essa 
subisce lo stupro senza mostrare nessuna evoluzione o senza 
aprire gli occhi sulla sua condizione di oggetto, come vedremo 
nel capitolo sulla violenza rivolta contro le donne. Per quanto 
riguarda i due romanzi di Marie-Célie Agnant analizzati finora ci 
limitiamo ad osservare che la presenza maschile è pressoché 
inconsistente, o di scarsa rilevanza qualora presente, ad esempio il 
docteur MacLeod di Le livre d’Emma è quasi afasico e 
insignificante. 
Pulsioni violente agitano anche William, l‟avvenente 
ufficiale che incontra Mirna,  «cette pensée chassa un instant la 
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folie meurtrière et le désir de viol qui agitent toujours les soldats 
en campagne.».
117
 Se Mirna non avesse acconsentito al rapporto, è 
probabile che ben diversa sarebbe stata la sua sorte. In ogni caso 
il soldato prova un‟attrazione che ha qualcosa di più che quella 
per una bella ragazza. In effetti, ne è attirato proprio perché è 
nera; nell‟America che lui ha conosciuto un tale rapporto era 
vietato, quindi l‟incontro si arricchisce per lui del sapore del 
proibito che solo ad Haiti può saziare: «Blanc dans une Amérique 
blanche, des négresses, William ne connaissait jusque-là que la 
peur et l‟interdit.».118 Lui ne è attratto perché l‟unione tra bianco e 
nera è proibito, lei perché spera di migliorare le proprie 
condizioni di vita. 
Infatti, avida e scaltrissima nell‟inventare bugie, la ragazza 
narra i suoi trucchi per estorcere denaro all‟ingenuo militare. Essa 
lo sfrutta per arricchirsi: «un après-midi, elle inventa même la 
mort d‟une tante. Question d‟évaluer l‟attachement de William et 
de lui soutirer un peu plus d‟argent»119. Nonostante Mirna dica di 
essere innamorata, risulta poco credibile, piuttosto sembra intenta 
ad autoconvincersi. Infatti, reprime con difficoltà il senso di 
nausea che la assale dopo il primo approccio con l‟ufficiale:  
 
Assise au bord de la baignoire, elle pensa aux rues nauséabondes, à 
Wilfrid, aux murs lambrissés, aux privations puis à une maison entourée 
d‟un jardin, aux enfants aux cheveux et à la peau aux couleurs des 
vainqueurs que William lui ferait peut-être dans l‟Ohio ou dans le 
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Wisconsin. Elle ravala sa légère nausée tout au fond de la gorge. […] portait 






In seguito al rapporto Mirna avverte il bisogno di isolarsi, 
sintomo della mancanza del sentimento amoroso, così si rinchiude 
in bagno. Là, le immagini della sua umile vita, della baracca in 
disfacimento dove vive, delle vie sudice e maleodoranti con i 
muri decrepiti e la penuria di generi di prima necessità 
contrastano in maniera stridente con quelle che le promette la 
relazione con il soldato americano William, ossia una bella casa 
con giardino, dei figli dai tratti somatici bianchi, da qualche parte 
degli Stati Uniti. Grazie a questa relazione, Mirna auspica di 
valicare il confine che separa i perdenti, i rassegnati, i sottomessi 
ovvero gli haitiani, dai vincitori, invasori potenti, ricchi e 
avvenenti agli occhi di una ragazza che cede all‟illusione di una 
felicità duratura. In realtà gli ufficiali promettono qualsiasi cosa a 
lei e alle sue pari, per fini di certo non sentimentali. La bellezza di 
questo racconto risiede soprattutto in queste sottili allusioni al 
vero stato d‟animo di Mirna. 
Lo stupro è particolarmente diffuso all‟epoca della dittatura 
duvalierista. Janice, personaggio di Un alligator nommé Rosa, 
parla di quello che ha subito lei in prigione, una delle tante scene 
drammatiche narrate in questo romanzo sulle torture inflitte agli 
oppositori di Duvalier e sull‟incontro tra uno dei sopravvissuti, 
Antoine Guibert, e il suo carnefice Rosa Bosquet: 
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Je n‟étais plus rien, rien que ce cri. J‟étais bannie de moi-même, je 
m‟étais déclarée cliniquement morte. Nous étions, Béatrice et moi, et toutes 
les autres femmes, violées par les hommes, non pas les prisonniers, ils n‟en 
avaient pas la force, mais, du plus haut gradé jusqu‟au moindre troufion, 
presque tous ont abusé de nous. Je n‟avais plus conscience de mon corps. Il 
était, disons, devenu un élément distinct de ma personne, une enveloppe, un 
objet qui ne m‟appartenait pas. Peu à peu, j‟ai été dépouillée de tout, 
jusqu‟au courage  et à la force de sentir, et de haïr. 121 
 
La prigione disumanizza le persone le quali diventano 
insensibili persino al dolore. 
Uomini violenti, uomini che imprigionano le donne, le 
rendono loro schiave. Quando le donne se ne accorgono, cercano 
di liberarsene e, a volte, riescono a rinascere. Talvolta la loro vita 
sessuale si rinvigorisce all‟infuori dell‟unione coniugale o 
sentimentale: «L‟amour sans projet. Pour délivrer mon corps. 
L‟ouvrir. Il a franchi mes interdits. ».122 
 
Il fallait que Léo divorce de moi pour devenir vraiment mon amant. 
L‟amoureux que je ne connaissais pas […]. Il croit me connaître mais je suis 
autre, parce que libre à présent. Parce que Frida m‟habite tout entière. […]. 
Te voilà mon esclave. […]. Tu vas découvrir la femme en moi, Léo, la vraie. 
Celle que je ne connaissais pas moi-même. Je me suis débarrassée de mes 
oripeaux d‟épouse.123 
 
La libertà dai vincoli coniugali scatena la sensualità di 
Frida e rovescia l‟immagine dell‟uomo-padrone: qui è la donna a 
sottomere l‟uomo. Una volta separatasi dal marito, Frida è libera 
di vivere liberamente la sessualità. L‟espressione oripeaux 
d’épouse sottolinea il punto di vista della donna, che ritiene il 
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matrimonio una finzione che obbliga le donne a reprimere la loro 
parte istintiva in quanto, diventando madri, si riducono 
unicamente alla funzione procreatrice:  
 
Je ne crains rien d‟Elisabeth. Elle est une femme-fonction, un ventre 





Dopo aver divorziato, Léo sposa Elisabeth per aver quel 
figlio tanto desiderato che Frida non può dargli perché sterile. 
Tuttavia, non teme l‟avversaria: essa è soltanto un mezzo di cui 
Léo si serve per aver un figlio, un “utero in affitto”: il sentimento 
amoroso è escluso. La sessualità svincolata dal matrimonio 
vissuta da Frida è fonte di invidia per le altre donne le quali, 
invece di analizzare le loro potenzialità, si limitano a spargere 
velenosi pettegolezzi su Frida:  
 
Je suis celle que les femmes mariées redoutent parce qu‟elle devient 
une prédatrice assoiffée du sexe de leurs époux. Je suis aussi pour les 






Gli esempi di stupro si moltiplicano nei romanzi. Accade 
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Sa première pensée cependant était qu‟elle devait à tout prix ne pas 
faire de scandale… ne pas crier comme elle mourrait d‟envie de le faire… 
Revenue de sa première stupeur, elle avait essayé d‟immobiliser la main 
perfide à travers le tissu léger de sa robe. Mais la main avait semblé se mettre 
en colère et comme pour se venger s‟était aventurée jusqu‟à la bordure 
élastique autour des jambes de l‟innocent sous-vêtement et méchamment en 
avait fait sauter la fragile protection. Alors la main criminelle s‟était 
retrouvée dans la place secrète, jamais encore profanée même par les mains 





Limette, ancora bambina, sta passeggiando in mezzo alla 
folla, com‟è solita fare di domenica. All‟improvviso, un uomo la 
tocca nelle parti intime. La sua reazione è la stessa di Espéranta: 
non urlare per non destare scandalo, meglio subire in silenzio che 
denunciare l‟aggressione, per non perdere il buon nome. Secondo 
questo punto di vista, la vittima di stupro è una persona da 




Incontrare l’indigenza e con il vudù 
 
 
Alcuni incontri contribuiscono alla trasformazione dei 
personaggi. Per le due protagoniste di estrazione piccolo borghese 
Lili e Alice l‟incontro con persone indigenti le pone dinnanzi ad 
una realtà insospettabile, irrimediabilmente diversa da quella di 
provenienza. Per la loro formazione la conoscenza dei non 
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abbienti rappresenta un momento importante di confronto, al pari 
della conoscenza del vudù, delle sue cerimonie e dei suoi misteri. 
In entrambi i casi, le protagoniste apprendono una realtà per loro 
nuova. 
 L‟incontro con i poveri è descritto ripetutamente da 
autrici e autori haitiani, come osservano Marie-Agnès Sourieau e 
Kathleen Balutansky:  
 
La pauvreté […] cette image, si bien évoquée, de ce qui se situe de 
l‟autre côté des murs des maisons bourgeoises protégées, se retrouve presque 




Anche una cerimonia vudù alla presenza di una mambo 
può catalizzare il cambiamento. Momento rilevante nella presa di 
contatto con la realtà haitiana, la conoscenza con Azwélia e le 
ragioni che la favoriscono sanciranno la separazione definitiva tra 
Emma e la madre.  
Ecco l‟incontro di Alice con Man Lolo : «Man Lolo fut 
ma première image de la pauvreté. La vraie, celle qui est sans 
issue depuis le commencement du monde, qui fonde pour certains 
la loi des hommes et pour d‟autres l‟absence de Dieu. ».128 
L‟episodio è talmente scioccante da incidersi indelebilmente nella 
memoria dell‟adolescente e diventarne l‟immagine della miseria 
per antonomasia. Abbiamo già osservato come Alice ricorra ad 
un‟immagine visiva per fissare un ricordo, connotato 
negativamente anche questa volta al pari dello schiaffo del padre. 
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Quella di Man Lolo è un‟indigenza così radicata che risulta 
impossibile da estirpare. Alice riporta i commenti di chi la 
circonda, alcuni la considerano la prova dell‟inesistenza di Dio: 
come potrebbe permettere tanta miseria? In ogni caso, la sua 
attenzione si sofferma sulle durissime condizioni di vita di molti 
haitiani alle prese con gravi problemi. Guardare oltre la propria 
vita privilegiata e capire che al mondo non tutte le persone sono 
fortunate è un passo importante per Alice che, da un lato prende 
atto della difficile realtà delle classi meno abbienti, e dall‟altro 
conosce un‟Haiti finora a lei ignota. 
Episodio ugualmente saliente nell‟evoluzione di Lili, 
l‟incontro con bambini poveri e meno fortunati di lei, suscita 
interessanti riflessioni nella seguente scena raccapricciante: 
 
 
 […] ce serait seulement «elles» s‟il n‟y avait eu les autres! Lili les 
voit, Lili les regarde. Ils devaient être deux ou trois. Peut-être deux. En 
haillons, timides, prêts à tout. La cuisinière les regardait en riant, elle avait 
déjà joué à ce jeu-là, le canevas était connu ; elle avait déjà répété la scène, 
avant la représentation à l‟usage des petites filles. Il fallait que les autres 
jouent leurs rôles pour mériter les applaudissements. Ils étaient là, insolents 
et terrifiés. Ils avaient faim. […]. Elle revint de la cuisine avec les restes de 
la nourriture qu‟elle leur jeta comme elle lançait d‟habitude les os à Pépé. 
[…]. C‟était le jeu, c‟était la récompense à ceux qui faisaient la charité à 
leurs ventres vides, c‟était mériter les applaudissements du public 
complaisant. Il fallait amuser les bonnes âmes ! […] Ceux-là qui, pour 
survivre, semblaient avoir fait un croix sur leur dignité, ont-ils appris à 





La crudele domestica di Lili si diverte a gettare gli avanzi 
di cibo ai bambini poveri e affamati, i quali vi si avventano 
leccando avidamente anche gli ossi, in preda ai morsi della fame. 
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Essi sembrano regrediti ad uno stato animale, similmente al cane 
di Lili, Pépé. Come di fronte ad uno spettacolo che le sembra 
comico, la cuoca ride sguaiatamente, incosciente del dramma 
vissuto da quei bambini. Essa rimane indifferente alla loro 
sofferenza, e ne misconosce l‟umanità. Con questo 
comportamento la domestica sembra scimmiottare i suoi padroni. 
Questa scena rievoca le parole di Miryam Chancy:  
 
 […] Lili‟s family life as a symbol of the effects of a history of domination 
on Haitians. As a social institution, the family thus reflects the power 





Risate in cambio del cibo è il triste baratto a cui sono 
costretti i bambini per mangiare. Canevas, scène, rôle: la cuoca 
assiste proprio ad una commedia divertente, non alla triste realtà 
di questi bambini denutriti. Secondo lei, per la buona riuscita 
della scena tutti devono attenersi al loro ruolo. Ma la realtà non è 
un‟opera teatrale, quello a cui Lili assiste è l‟esistenza reale della 
vita di questi poveri affamati. La narratrice conclude l‟episodio 
con un‟esclamazione sinistramente ironica, in quanto è quello che 
realmente pensa la sua spietata e insensibile cuoca e da cui lei 
dissente: «il fallait amuser les bonnes âmes». Per la cuoca, le 
persone che danno il cibo ai poveri devono pur ricevere qualcosa 
in cambio del cibo elargito: lei vuole ridere.  Per la donna è un 
baratto innocente, ma Lili avverte la crudeltà di chi si diverte 
delle disgrazie altrui, sentendosi superiore e in diritto di deridere 
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chi è più sfortunato. La drammaticità della scena dipende anche 
dal fatto che questi bambini, spinti dai morsi della fame, sono 
costretti ad accantonare la loro dignità e avventarsi sul cibo come 
bestie fameliche. Lili pone l‟accento sul fatto che tra di essi ci 
sono anche delle bambine. L‟ultima domanda suggerisce che a 
perdere dignità non sono i bambini, ma chi si gode lo “spettacolo” 
della loro fame. 
Come l‟incontro con gli indigenti, quello con il vudù 
permette alle protagoniste di migliorarsi e di conoscere la realtà 
haitiana. Tra le autrici del corpus, Yanick Lahens descrive 
abitualmente figure legate al culto del vudù. Fin dalla sua prima 
opera narrativa, Tante Résia et les Dieux, vi dedica particolare 
attenzione. Dotata di solida cultura cattolica, la zia del narratore 
Résia  Vilmont, protagonista del racconto eponimo, venditrice 
oltre che di merce ordinaria, di quanto «allait au devant de 
l‟imagination et des rêves des abitants de la petite localité»131,  si 
dedica a non dispiacere troppo ai loas e il Dio cattolico: «Elle 
s‟était toujours arrangée pour mettre tous les atouts de son côté, 
en servant le Dieu catholique, les lwas du vaudou, son « mèt tèt» 
Damballah […]»132. Donna volitiva e pugnace, non si arrende mai 
di fronte ai rovesci di fortuna, ma le escogita tutte per migliorare 
la propria condizione, non contravvenendo mai alla volontà 
divina, che sia quella cattolica o degli spiriti del vudù. Oltre a 
praticare i due culti come la maggioranza degli haitiani, coltiva 
assiduamente il rapporto con il suo mèt tèt, che in creolo haitiano 
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designa il loa a cui una persona è consacrata e che per Résia 
coincide con Damballah, dio serpente.
133
 La donna «accomplissait 
une destinée qu‟il valait mieux ne pas essayer de comprendre: 
Dieu, ses saints et ses lwas s‟en chargeaient»134 : essa accetta 
dunque il corso degli eventi senza cercarvi un significato, una 
consequenzialità o un ordine, cosa che spetta alle divinità, il suo è 
insomma un abbandono fiducioso nelle braccia della divinità, 
senza tuttavia mancare di fare commercio di pozioni magiche, 
«des préparations pour attirer le mari idéal, les clients ou la 
fortune»
135
, infusi per risolvere problemi sentimentali o  
economici. Il suo sentimento religioso non le impedisce di 
coltivare certi piaceri materiali come «rire, de la table et du 
plaisir»
136
: sinceramente religiosa, non disdegna i piaceri carnali. 
Il suo modo di pregare è originale come tutta la sua persona: «elle 
parlait à Dieu d‟homme à homme»137, senza intermediari, si 
rivolge alla divinità trattando da pari a pari. Il fatto che gli parli da 
uomo ad uomo ha un effetto comico in quanto ritrae Résia, per la 
sua forza d‟animo e laboriosità come l‟uomo di casa che nella sua 
famiglia latita, inoltre si pone sullo stesso livello di una divinità 
senza soggezione, che sarebbe contraria al suo spirito libero. 
 Nello stesso racconto Yanick Lahens descrive una tipica 
cerimonia vudù, la dénye priyé, che creolo haitiano significa 
                                                 
133
 In effetti Résia assomiglia al nome del marito Tirésias, il cui nome deriva 
da quello dell‟indovino cieco che perse la vista dopo aver separato due 
serpenti che si accoppiavano. 
134
 Yanick Lahens, Tante Résia et les Dieux, p. 79. 
135
 Ibid. pp. 82-83. 
136
 Ibid., p. 91. 
137
 Ibid., p. 91. 
 92 
ultima preghiera, officiata per favorire il trapasso dei defunti da 
più di cinquant‟anni. Si svolge di notte, al suono dei tamburi e 
dei lambi, ovvero le conchiglie, ed ha un effetto magnetico sui 
partecipanti che accorrono irresistibilmente attirati e quasi 
increduli innanzi ai canti e alle danze «pourtant on eût pu croire 
cette scène déjà trop fabuleuse pour ne pas être vouée à une 
disparition prochaine»
138
, scena evanescente come in un sogno. 
Un pè savann, cioè un prete cattolico, cita la bibbia mentre un 
hougan, officiante vudù, traccia un vévé, cioè una sagoma 
disegnata sul suolo con della farina di mais, cenere o chicchi di 
caffè, per propiziarsi i loas ed entrare in contatto con loro, al 
suono dell’asson, una calebasse, frutto tipico che, svuotato, 
funge da strumento musicale, riempito di ossi di serpente. Tutto 
concorre a creare mistero e disorientamento: 
 
Et une fois la musique mûre, parfaitement à point, elle se brisa en 
éclats fauves, remplissant de visions les yeux des hommes et des femmes. 
L‟alcool les rendit plus légers, capables d‟équipées les plus aventureuses 
hors du monde. La faim, les désirs et les souffrances encore en captivité 
quelques secondes auparavant, s‟ouvrirent graduellement sur un monde de 
métamorphoses, d‟augures et de mystères. 139 
 
La musica dei tamburi percossi all‟unison, perfettamente 
ritmata ricorda degli scoppi animaleschi, o, e le bevande alcoliche 
ingerite assecondano una sorta di ebbrezza popolata da 
allucinazioni. La condizione presente con tutti i suoi problemi si 
allontana, svanisce e i partecipanti entrano in contatto con un altro 
mondo, fatto di mutazione, di auspici e divinità, dove non si 
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soffre più la fame, si è appagati e immemori delle sofferenze. Il 
tutto descritto in una frase dove tre sono gli elementi che la 
aprono e tre la concludono suggerendo il senso di equilibrio di 
questo mondo.  Un agnello è sgozzato durante la cerimonia e ai 
loas viene versata l‟acqua affinché plachino la loro sete:  
 
Munis de tous leurs attributs de vivants, ces hommes et ces femmes 
voulaient, par ce sacrifice pénétrer le monde des morts, celui des dieux et le 
lieu sacré de leur demeure. Là sous mes yeux, l‟ordre du monde tentait d‟être 





Con questo sacrificio i partecipanti, mortali, affamati, 
sofferenti, entrano in contatto con il divino, invertendo l‟ordine 
del mondo, facendo ciò scomparire le difficoltà, liberandosi 
momentaneamente dei problemi quotidiani, lenendo il loro 
dolore, immersi come sono in allucinazioni talora spaventose. La 
cerimonia trasforma non solo la psiche, ma sembra far svanire i 
difetti del corpo: Tante Résia «n‟était plus grosse ou lourde. […] 
Elle n‟avait plus d‟âge ».141  
Una cerimonia simile viene narrata in «Le pays d‟eau», 
racconto di La petite corruption di Yanick Lahens, in cui una 
giovane diventa hounsi: 
 
Par la voix des chevauchés, les morts surgirent du coeur de l‟eau pour 
parler aux vivants. Une porte dont je n‟avais pas su trouver la clé s‟ouvrait 
d‟elle-même, et je crus tout à la fois me perdre et me retrouver dans cette 
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In questa scena i morti comunicano con i vivi possedendo i 
chevauchés, le persone in trance, affiorando dall‟acqua a loro 
versata per dissetarli. Se prima era impossibile comprendere un 
mondo così impenetrabile e misterioso fino a quel momento, ora 
diventa per la protagonista più chiaro e accessibile, si 
comprendano certe cose e altre no, in una frammistione di 
condizioni antitetiche per cui la vita e il suo opposto sono 
inestricabilmente legate. 
La cerimonia vudù a cui assiste l‟Emma di Le livre 
d’Emma, da giovane produce lo stesso risultato di annullare la 
memoria di coloro che vi prendono parte. Il romanzo è sul passato 
personale di Emma, legato all‟infanticidio della figlia Lola, e su 
quello collettivo della schiavitù:  
 
C‟est au cours de ces cérémonies étranges, auxquelles je prends part 
malgré moi, durant ces trois jours chez Azwélia, que bon nombre de mes 
souvenirs m‟ont été enlevés. Ablation, extraction, excision… le dictionnaire 
ne contient que très peu de termes pour désigner la perte et la destruction. Ce 





Un‟abrasione assoluta dei ricordi, una cancellazione 
talmente profonda da sembrare incidere e amputare fisicamente 
una parte di sé, come se la memoria fosse inscritta all‟interno del 
corpo, è indicata dalle parole ablation, extraction, excision.
144
 
Dopo queste sedute dalla mambo, Emma si sente mutilata nel suo 
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io. La descrizione di questa rimozione è indicibile, annulla nella 
sua forza drammatica ogni tentativo di dire la perdita, la quale è 
totale e irrimediabile, sembra che neppure il ricordo sia mai 
esistito. Sotto un sole insopportabile, Emma giunge dove vive 
Azwélia, il calore della giornata preannuncia la discesa in un 
luogo infernale anche per altri aspetti con l‟inferno. Emma ha 
paura, soffre e prova a intenerire, senza successo, la mambo 
mostrandosi in lacrime, offrendole la sua amicizia o il suo sapere, 
infine le propone di rubare oggetti di valore della madre in 
cambio della libertà da «tes incantations et tes bains puants».
145
  
La mambo, «immuable, d‟une dureté infinie»146 non si lascia 
corrompere. Assomiglia alla madre e non dice una parola più del 
necessario nel portare a termine il compito affidatole da Fifie: 
trasformare Emma in una donna irresistibilmente bella. Essa 
infatti è talmente brutta che «seule la magie peut me sauver».
147
 
L‟ultima cerimonia è vissuta con particolare terrore dalla 
bambina: 
 
Pour la dernière cérémonie elle s‟est vêtue d‟une robe indigo, un 
foulard rouge lui ceint la taille. Elle tournoie telle une toupie, en psalmodiant 
des incantations. À son cou, en guise de collier, une couleuvre ivre sort la 
langue frénétiquement et se tortille. Je ne crains pas les couleuvres […]. La 
voix d‟Azwélia par contre me fait trembler. C‟est une voix étrange, comme 
un grincement aigu, un couinement pareil aux gémissements de plaisir du 
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Come le altre mambo, Azwélia canta e balla pronunciando 
dei salmi e degli incantesimi. Più temibile del serpente, che 
ricorre spesso o vivo o in forma simbolica, è la voce della mambo, 
con le sue frasi incomprensibili che si rivolgono direttamente ai 
loas, simile allo squittire di un topo che si aggira furtivo nei 
cimiteri. Ciò amplia il campo semantico della morte incontrato 
poco fa. Il terrore è tale che Emma è quasi paralizzata e spera di 
avventarsi contro alla donna, farla cadere e scappare. Uno 
svenimento tuttavia le impedisce la fuga: 
 
Peu à peu je m‟apaise et me demande sous l‟effet de quel breuvage 
infernal j‟ai pu m‟endormir ainsi. Quelles saloperies m‟a fait ingurgiter 
Azwélia ? Dans quelle vase suis-je couchée ? Et pourquioi ai-je si mal au 
ventre ? Autant de questions inutiles.  […]. La sorcière est dans son monde, 
moi je suis à sa merci […]. Ces trois jours sont les prémisses d‟une guerre 





Quando si riprende, si interroga sul contenuto delle pozioni 
che ha bevuto, ma non lo saprà mai: Azwélia non glielo riferirà 
mai, in quanto custodisce gelosamente i segreti dei suoi 
incantesimi. La mambo,  strega malefica, vive in un mondo a 
parte, isolato dal resto del villaggio, in un luogo infernale posto a 
un livello inferiore, la sua forza sottomette Emma che non è più 
padrona di sé. Da questo episodio scaturisce l‟odio che Emma 
vota alla madre, rea di non averla saputa proteggere dalla strega, 
anzi di averla mandata laggiù per «se débarrasser de moi le plus 
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vite possible en me casant avec le premier venu»
150
, rea di non 
amarla, rea infine di non accettarla per quello che è. 
Danze al suono dei tamburi, lauti pasti, canti, preghiere 
mettono in contatto ogni praticante vudù con i loas anche in 
Kasalé: «pendant trois jours, là-haut à Terre-Rouge, les tambours 
ont résonné nuit et jour, le café a coulé sans cesse, nous avons 
prié, chanté, dansé, mangé, les lwas dansaient dans nos 
corps… ».151  
Oltre a descrivere riti vudù, in Kasalé il narratore 
onnisciente sottolinea l‟importanza di questa credenza: 
 
Nous avons été arrachés de notre terre. Une partie de notre mémoire 
est restée en Afrique… là-bas nous étions libres… libres de chanter, de 
danser, de travailler la terre […]. Les esprits de notre race n‟étaient jamais 
bien loin, ils répondaient à notre appel. Aussi, dans la détresse de notre exil, 
de notre servitude, nos mystères nous apportaient espoir et courage. […]. 
L‟éternel dans sa sagesse laisse le choix à l‟homme…. De servir les Bakas 





Del vudù viene rintracciata l‟origine africana. All'epoca 
della schiavitù, quando milioni di persone furono sottratte 
brutalmente alla loro terra, il vudù ha consentito di rimanervi 
virtualmente vicini, lenendo il dolore della separazione durante 
questo esilio imposto. Ma il divino, eterno per sua natura, non 
impone all‟uomo cosa credere consentendogli, qualora lo volesse, 
di servire i loas: è un dio comprensivo e permissivo. 
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Per quanto riguarda la rappresentazione del vudù nelle 
opere del corpus, emerge una differenza tra le autrici residenti ad 
Haiti e quelle della diaspora. La Lahens et la Mars ne subiscono il 
fascino rappresentandolo come forza vitale della terra haitiana. 
Sia in Dans la maison du père che in Kasalé, le protagoniste lo 
incontrano per la prima volta ed aderiscono al suo culto. Diversa è 
la rappresentazione del vudù nelle opere delle autrici della 
diaspora. Esso è assente in Mémoire d’une amnésique di Jan 
Dominique, forse perché i protagonisti appartengono alla 
borghesia che, di solito, non pratica il vudù. Ad esso è invece 
dedicata qualche pagina in Le livre d’Emma, ma la cerimonia 
narrata è poco dettagliata, al contrario di quelle descritte dalle 
autrici residenti ad Haiti in cui abbondano i particolari. Inoltre la 
mambo incarna una figura negativa e malvagia che terrorizza 
Emma. 
In questa prima parte abbiamo cercato di mettere in luce le 
differenze tra i personaggi di madri e nonne che incarnanao la 
tradizione, donne dedite esclusivamente alla famiglia e 
impossibilitate ad esprimersi liberamente. La descrizione di 
questo tipo di donne si distribuisce equamente nelle opere delle 
scrittrici du dedans e du de hors. Tuttavia, le autrici residenti ad 
Haiti evidenziano gli aspetti positivi delle donne tradizionali, 
celebrano il loro coraggio e la loro forza. Non mancano 
raffigurazioni simili nelle opere delle autrici della diaspora, ma tra 
esse appaiono anche figure di madri negative. In particolare la 
Dominique mette in risalto le conseguenze sul piano psicologico 
di una bambina abbandonata dai genitori, espatriati in Canada. 
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Del tutto negativa è la madre di Emma, personaggio inventato da 
Marie-Célie Agnant, anch‟essa della diaspora. Tutti i personaggi 
tradizionali sembrano condividere l‟impossibilità di esprimersi, 
un silenzio risultato dell‟emarginazione di una società che isola le 
donne. 
Nella seconda parte abbiamo provato a mettere in 
evidenza in quale modo le protagoniste si differenzino dalle 
figure tradizionali. Innanzitutto, esse intraprendono carriere che le 
allontanano dalla famiglia. Inoltre, imparano ad esprimersi e a 
scrivere, infrangendo il muro di silenzio delle antenate. Infine, 
conoscono nuove realtà, fatte di indigenza, o nuove culture, come 
il vudù. In ogni caso, scoprono o riscoprono la cultura haitiana. 
Questo vale specialmente per le autrici du dedans. Impugnata la 
penna, dopo aver rivolto il loro sguardo sulle figure tradizionali, 
lo spostano su se stesse. Il loro corpo e la loro psiche diventano 






































































































































La concezione del corpo delle protagoniste muta nel corso 
della narrazione delle opere del nostro corpus: da un 
atteggiamento iniziale di rifiuto si trasforma in accettazione e 
valorizzazione. Grazie alla scrittura, esse ne approfondiscono la 
conoscenza, imparano a non temerne le manifestazioni più 
istintive e ad apprezzare il loro aspetto fisico, per esempio il 
colore della pelle, vera e propria ossessione che le ha rese vittime 
di episodi di razzismo persino sui banchi di scuola. La descrizione 
del corpo si avvale infine di figure retoriche che istituiscono 
paragoni con il mondo naturale, il cui significato merita di essere 
investigato. 
Tre protagoniste dei romanzi esaminati crescono 
accompagnate dall‟ossessione per la loro bruttezza. Alice, Emma 








Sogni di pietra, realtà d’ebano 
 
 
I canoni estetici con cui le protagoniste si confrontano 
sono quelli occidentali: vorrebbero assomigliare a donne dai 
capelli biondi e setosi, con gli occhi chiari e, soprattutto, con la 
pelle diafana. Dall‟impossibilità di eguagliare questi ideali di 
bellezza esogeni deriva una sconfortante difficoltà ad accettarsi e 
il disamore per se stesse, che si spinge sino al rifiuto del loro 
aspetto estetico. Per le protagoniste, questo disamore è tuttavia il 
punto di partenza verso un cambiamento radicale. Infatti, in 
seguito a fortunati incontri oppure ad approfondite riflessioni, 
esse abbandonano questi ideali estetici e giungono ad accettarsi 
per quello che sono.  
Questo mutamento di prospettiva è importante in quanto 
indice di una trasformazione più profonda: quella che le metterà 
in contatto con l‟haitianità più autentica. 
Avere un colore cutaneo più chiaro, come quello della 
madre Fifie, è il sogno di Emma. Tuttavia, tanto la prima eccelle 
per bellezza, tanto la seconda ne difetta, «à faire fuir même une 
taupe».
153
 Considerata tradizionalmente cieca, la talpa si ritrae 
inorridita davanti ad Emma: la sua bruttezza offende persino gli 
occhi di un cieco. Caratteristiche fisiche diverse oppongono 
dunque le due donne, le quali non si assomigliano in nulla, non 
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sembrano nemmeno consanguinee. Nello sviluppo narrativo le 
differenze esteriori segnalano un profondo divario di tipo 
caratteriale: le due donne, in effetti, sono antagoniste. 
Probabilmente, la dissomiglianza fisica ha contribuito alla 
mancata accettazione di Emma da parte della madre.
154
 
Fifie, spaventata dalla laidezza della figlia, ricorre agli 
incantesimi e alle pozioni di una mambo
155
 per migliorarne 
l‟aspetto fisico: 
 
Azwélia a pour mission de me munir d‟un charme implacable. 
Puisqu‟il n‟y a rien à faire pour modifier mon physique, seule la magie peut 
me sauver et, par ricochet, sauver Fifie qui compte se débarrasser de moi le 




Emma sarà quindi costretta a bere disgustosi intrugli e ad 
assistere terrorizzata ad agghiaccianti cerimonie. Oltre alla 
mentalità superstiziosa di Fifie, emerge anche l‟indifferenza della 
madre che vuole sbarazzarsi quanto prima di Emma facendole 
sposare un uomo, indipendentemente dalle qualità del presunto 
sposo e dai suoi sentimenti amorosi. Il matrimonio è visto come 
salvezza, l‟unico modo per sbarazzarsi della figlia.  
La stessa finalità dell‟unione coniugale è perseguita da 
Man Bo nel romanzo Dans la maison du père di Yanick Lahens: 
pur di accasare Alice e migliorarne l‟aspetto fisico rendendolo più 
affine a quello occidentale, la domestica, come Fifie, fa ricorso a 
diversi espedienti, ben più concreti della magia, ma non meno 
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detestabili. Quotidianamente, un paio di mollette per stendere la 
biancheria vengono attaccate al naso della povera Alice allo scopo 
di rimpicciolire le narici troppo larghe, identiche a quelle degli 
africani tanto aborriti dai familiari della protagonista. Man Bo 
ignora quanto sia vano questo tentativo. L‟obbiettivo di 
trasformare la ragazzina estirpando nel fisico tutto quanto ricordi 
l‟Africa esprime bene il disgusto manifestato da tutta la famiglia 
nei confronti della antica terra d‟origine, espressione di un passato 
da obliterare completamente. Il prezzo di tali sofferenze, come 
portare delle mollette al naso, è secondario rispetto al risultato 
tanto agognato, assomigliare ad una donna bianca. La visione 
denigrante di sé viene coltivata nell‟ambiente familiare e 
inizialmente Alice la assimila. Il supplizio delle mollette ha anche 
un obbiettivo più venale, con un bel nasino alla francese Alice 
avrebbe avuto la possibilità di essere corteggiata da un principe 
azzurro, magari bianco di pelle, il quale si sarebbe profilato 
all‟orizzonte per sposarla: «Tu veux oui ou non avoir un joli nez 
pointu plus tard et épouser un beau jeune homme et pourquoi pas 
un Blanc? ».
157
 Lo stesso desiderio che la figlia non sposi un nero 
lo esprime la madre di Anne-Marie Thémistocle nel romanzo di 
Janine Tavernier Fleurs de muraille:  
 
« Il faut penser aux enfants de demain…déjà avec ton teint foncé, 
Anne-Marie…la beauté dans notre société n‟est pas tout…il faudrait plutôt 
penser à mettre un peu de lait dans ton café…Penses-y, si tu épouses cet 
homme, il y aura bien des portes fermées à ton nez…Tu ne pourrais même 
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pas emmener ton mari au cercle Trianon sans que la société ne te regarde de 
travers… ».158  
 
La protagonista è perdutamente innamorata. La madre 
cerca di distoglierla, lei è già scura di pelle, dovrebbe sposare un 
bianco… inoltre, tale matrimonio l‟avrebbe emarginata, secondo 
la madre, dalla società benestante haitiana a cui appartiene: la 
sfumatura cutanea ha in effetti una valenza sociale ad Haiti. 
All‟inizio Alice condivide lo stesso progetto di Man Bo e 
della signora Thémistocle di sposare un bianco. In cambio della 
tortura delle mollette per diventare più bella, ad Alice Bienaimé 
sarà raccontata una favola: 
 
Je tenais si fortement à entendre une histoire que je me résignai à 
mon sort, attrapai la pince à linge, y retins prisonnières mes deux narines. Je 
respirais difficilement et j‟avais mal.159 
 
 Pur di riuscire a farsi raccontare una storia, Alice, dotata 
di enorme spirito di sopportazione, tollera le mollette, senza 
tacerne il dolore.  
La famiglia Bienaimé non si limita ad estirpare in lei 
quanto ricordi l‟origine africana, ma le trasmette l‟idea che non vi 
debba essere contatto fisico con i maschi e che il corpo sia 
qualcosa da temere. Alice e la sua migliore amica Thérèse 
applicano alla lettera le ingiunzioni dei familiari con esiti 
divertenti:  
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Thérèse et moi avions délimité notre corps comme un territoire de 
guerre, entre les zones où les contacts seraient admis, ceux où seraient tolérés 
et enfin ceux où l‟interdiction serait totale. 160 
 
 Il corpo è paragonato ad una mappa molto particolare : 
per evitare di essere anche solo sfiorate e di cadere nel peccato, 
stabiliscono quali parti un ragazzo può toccare e quali no, 
presumibilmente le parti intime. Emerge una paura per il contatto 
fisico con gli esponenti dell‟altro sesso, finanche innocente o 
casuale, retaggio di un‟educazione familiare che lo bandiva 
totalmente. Colpisce il piglio agguerrito delle due protagoniste, 
pronte a dichiarare guerra a chi violi le regole da loro stabilite: 
come le insegna Man Bo, i rapporti tra i sessi sono una battaglia, 
conflittuali e disarmonici. Alice, ancora bambina, si è appropriata 
di questo modo di vedere le cose.
161
 
Questa stessa paura del corpo è condivisa infatti da tutta la 
famiglia di Alice, con l‟eccezione dello zio Héraclès: 
 
Oncle Héraclès débordait d‟enthousiasme et me regardait en riant 
presque. Ce rire était à l‟opposé de la peur des autres. Et ce n‟est que plus 
tard, bien plus tard que je compris la peur que pouvaient inspirer et ces 
danses et le tambour. Ils rappelaient trop l‟Afrique et le corps et pour ceux 
d‟entre nous qui, dans cette île, regardions ailleurs, le corps comme l‟Afrique 
faisaient peur. L‟Afrique, ce ventre chaud et turbulent du monde.162  
  
Lo zio Héraclès si assume il compito di introdurre Alice ad 
una Haiti più popolare e autentica. Davanti alla ragazzina, che 
finora ha conosciuto solo ambienti ed esponenti della borghesia, 
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si spalanca una Port-au-Prince sconosciuta e attraente. Qui si 
preserva l‟haitianità vera, non quella che scimmiotta la Francia, 
qui viene riconosciuto e preservato il retaggio culturale africano, 
matrice di quello locale, e coltivate le sue forme espressive, come 
le danze ibo, importanti nelle cerimonie vudù. Lo zio, entusiasta 
sin dai primi passi ancora incerti di questa danza, manifesta gioia 
per la riscoperta delle radici africane, indice di un‟apertura 
mentale non comune, e dell‟atteggiamento di chi si gode la vita e 
i suoi piaceri, tra cui la danza. Gli altri familiari di Alice temono 
invece sia i balli ibo sia la musica che li accompagna per due 
motivi. In primo luogo, perché mettono in mostra un corpo in 
preda ai ritmi più sfrenati, ancheggiante e provocante, per questo 
li disdegnano in quanto indecenti, per nulla consoni ad una 
ragazza di buona famiglia.  Inoltre, siccome i balli sono legati alla 
parte di sé più istintiva e primitiva dell‟essere, rappresentano 
l‟esatto contrario della civiltà occidentale da loro venerata. In più, 
disprezzano questo tipo di ballo perché ricorda l‟Africa, di cui si 
rifiutano di riconoscere l‟ascendenza. 
 L‟ideale dei Bienaimé che fornisce modelli non solo 
estetici è la Francia, quell‟ailleurs talmente scontato da non essere 
nemmeno nominato.  In un primo tempo Alice condivideva 
questo punto di vista. Infatti, include se stessa nel verbo, 
regardions ailleurs.  
In questo romanzo si oppone la cultura dell‟élite borghese, 
incarnata dai Bienaimé, e quella popolare, rappresentata da Edgar 




 A mainly urban and mainly mulatto elite wrote and spoke, at least in 
public, French, saw itself as Europeans with its cultural roots in Paris, and 
was faithful to the Catholic Church. The vast majority, peasants in the 
countryside, and later, urban slum dwellers, communicated in Creole, kept 
their attachment to certain African traits and modes of social behavior, and 




Il primo incontro con un suonatore di tamburi testimonia 
ulteriormente l‟iniziale timore del corpo e delle sue pulsioni 
sessuali provato da Alice e dalla sua famiglia:  
 
Assis à un angle de la salle, un tambourineur tenait serré entre ses 
jambes un tambour aux couleurs vives, jaune, rouge, orange.  Il laissa tomber 
la main plusieurs fois sur la peau tendue. Jamais je n‟avais vu d‟aussi près un 
tambour. Je touchai à peine le grand cône, me promettant dès le samedi 
suivant de me faire pardonner auprès du père Claude, notre aumônier, et de 
recevoir l‟Eucharistie le lendemain. 164 
 
L‟attenzione di Alice si sofferma, come di solito, sui 
colori. Ma quello che rende interessante questo incontro è il senso 
di colpa di una ragazzina ancora irretita dalle idee trasmesse dalla 
famiglia. Sentendosi attratta dal tamburo, lo tocca con imbarazzo 
e immediatamente si ripromette di confessarsi e farsi assolvere 
dal peccato. Dai genitori ha imparato che la musica vudù è 
demoniaca, che la danza ibo è infernale e che il corpo è peccato. 
Forse è persino intimorita da un simbolo fallico, dato che il 
musicista tiene il tamburo tra le gambe.  
Oltre alla famiglia, anche le insegnanti di Alice 
trasmettono alle alunne un rifiuto per l‟origine africana 
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accompagnato da quello per il colore scuro della pelle. Le 
signorine Védin, temibili e ottuse, non nascondono una forte 
ripugnanza nei confronti delle allieve con la pelle scura, 
perseguitate con sistematica maniacalità. Le loro preferenze 
vanno inequivocabilmente a quelle con una carnagione più chiara: 
 
Pourquoi s‟étaient-elles donné tant de mal pour me forcer à 
construire une vie amputée ? Une vie maladroitement copiée ? Les 
demoiselles Védin, comme nous toutes, descendaient des peuples d‟Afrique 
mais trouvaient dans cette condition une source de haine et de mépris de soi 
qu‟elles comptaient bien nous transmettre pour que nous soyons plusieurs à 




In questo caso, il razzismo diretto contro le ragazzine di 
colore è tanto più deprecabile in quanto si sviluppa in un 
ambiente scolastico e si associa ad un rifiuto astioso delle comuni 
origini africane. Le insegnanti idolatrano ciecamente tutto quanto 
è francese, trasformare le allieve in «filles colorées de la France, 
métropole ancienne et lointaine » 
166
 è l‟obbiettivo della loro vita. 
Ragazze eufemisticamente descritte come colorées, non nere, per 
attenuare lessicalmente la diversità epidermica. Ma la Francia, è 
lontana: Alice sembra sottolineare una distanza sia geografica che 
culturale. Adottare la Francia come modello assoluto significa 
amputare una parte di sé, quell‟origine africana che le signorine 
Védin deprecano perché primitiva, incolta, arretrata, e che invece 
è vitale. Inoltre, le stesse si accaniscono nel perseguimento del 
loro obbiettivo, obbligando le allieve a simulare uno stile di vita 
estraneo alla cultura dell‟isola, è una forzatura innaturale, imposta 
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dall‟alto, di cui le alunne non sentono il bisogno. Per di più, 
l‟omologazione ad un modello culturale, assurda perché prodotta 
in un contesto molto differente, risulta becera: l‟idolatria sfrenata 
del modello metropolitano impedisce una reale comprensione del 
medesimo, risulta maldestra. Insieme all‟odio per le loro vere 
radici culturali sviluppano l‟idea della propria inferiorità e la 
svalorizzazione della propria persona. Il disprezzo, invece di 
stimolare un‟autoanalisi allo stesso tempo dolorosa e proficua, le 
porta a vendicarsi, scaricando il loro odio su bambine indifese e 
innocenti. Il loro fardello ricorda quello della poesia di Rudyard 
Kipling, The White Man’s Burden. L‟uomo bianco è qui incarnato 
dalle insegnanti che, al pari dell‟imperialista britannico, si 
sentono chiamate a svolgere una missione divina.
167
 
Non soltanto razziste, con gli altri e con loro stesse, le 
insegnanti instillano una discriminazione all‟interno della classe, 
favorendo le alunne dalla pelle più chiara: 
 
Elles prêtaient d‟ailleurs une plus grande attention aux petites filles à 
la peau plus claire, aux cheveux moins crépus, qui descendaient aussi des 
peuples africains mais pas exclusivement, les cajolant et les récompensant 
les plus souvent que les autres. Autant dire que les demoiselles Védin ne 






  Anche a causa di questi insegnamenti, il disprezzo di 
sé è un virus contagioso ad Haiti. Poste continuamente a 
confronto con modelli irraggiungibili, le haitiane non riescono più 
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a vedere la propria bellezza. Amaramente, la narratrice di Une 
histoire américaine di La petite corruption della Lahens osserva : 
« […] ce monde avait ses lignes de partage. Irrémédiables. Qu‟il 
scindait l‟humanité selon ce que l‟on possédait, son sexe, son 
origine, la couleur de sa peau ».
169
 La divisione tra vincitori e 
vinti, potenti e umili ritorna ancora una volta. La ricchezza, il 
genere, l‟origine e la sfumatura cutanea possono migliorare le 
condizioni di vita o peggiorarle.  
La descrizione di simili atteggiamenti di disprezzo verso sé 
stessi non è rara. Infatti, in questo assomigliano alla signorina 
Hortense, cantante di professione, uno dei personaggi del 
romanzo di Émile Ollivier Mère-Solitude, la quale si rifiuta di 
inserire nel suo repertorio canzoni africane, « manifestation du 
profond mépris que certaines gens nourrissent pour les racines les 
plus vivaces de ce pays ».
170
 Soprattutto essi detestano questi balli 
perché parte di quel vudù che deprecano. Entrambi condividono 
lo stesso punto di vista della famiglia della protagonista di Une 
très belle  mort di  Mimi Barthélémy:  
 
Le vaudou s‟exprimait sans aucune retenue au sein même de l‟église. 
Cette sauvagerie, à laquelle nous avions échappé en nous blanchissant la 
mémoire le plus possible, nous talonnait à nouveau. C‟était inadmissible ! 
Dans notre famille, ce fut la consternation, l‟irritation, puis la révolte.171  
 
Il razzismo a volte si manifesta anche a scuola. 
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Mille sfumature cutanee, mille ossessioni 
 
 
Le signorine Védin non sono le uniche ad essere 
ossessionate dal colore della pelle. Questo è un dettaglio sul quale 
le quattro autrici si soffermano a lungo nella descrizione dei 
personaggi femminili. Vale la pena indagare cosa ne pensano i 
personaggi, poiché avere un colore di pelle troppo scuro può 
causare sofferenza e disagio. 
172
  
Diverse definizioni classificano ad Haiti le persone 
secondo la sfumatura della pelle, denunciando nella 
proliferazione di queste parole un‟attenzione molto peculiare per 
le gradazioni cutanee.
173
 Alcuni storici rintracciano le origini di 
questa ossessione nell‟attenzione spasmodica che i coloni 
prestavano allorché dovevano descrivere i risultati dell‟incrocio 
tra gli schiavi di diversa estrazione etnica. Ecco i nomi più 
frequenti come riportati da Fattier:  
 
 
Voici quelques définitions établies par M. Labelle, une 




Peau foncée, cheveux crépus, traits variables 
Marabou Peau fine et foncée (du brun foncé au noir), cheveux 
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(marabout) droits et noirs, traits fins. 
Bren (brun/e) Peau brune, cheveux allant du crépu aux cheveux 
droits, traits variables. 
Grif (fém. grifòn) Peau plus claire que bren, tirant sur le jaune mais 
moins claire que chez le grimo, cheveux 




Peau jaune, cheveux plus ou moins crépus et clairs, 
traits du nwa le plus souvent. 
Milat (fém. 
milatrès) 






Molti personaggi sono accomunati da questa attenzione in 
certi casi ossessiva per la sfumatura cutanea, il più esteriore dei 
tratti, uno dei primi ad essere percepiti visivamente. L‟interesse 
nella valutazione critica di questo dettaglio non si limita tuttavia 
alla constatazione di quanto numerosi siano i personaggi 
femminili pervasi da questa fissazione, ma risulta rilevante anche 
per le conseguenze che si producono sul piano psicologico. La 
pigmentazione cutanea può giungere infatti ad instillare complessi   
talvolta irrisolvibili, generando disagio e rifiuto. Nella maggior 
parte dei casi per le protagoniste si registra un percorso con esito 
positivo, poiché finiscono per accettare il colore della propria 
pelle e, dunque, se stesse, imparando quindi a valorizzarsi. Nel 
nostro corpus non mancano comunque personaggi a loro agio con 
la sfumatura cutanea, come la Neima, protagonista del racconto 
eponimo di Un parfum d’encens di Kettly Mars.  
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A causa del suo colore scuro, Lili subisce invece episodi 
discriminatori e razzisti sullo sfondo di una Montréal inospitale 
non solo a causa del clima: 
 
Tu prétends que le meilleur a été possible pour moi à cause de la 
teinte de ma peau. Facile, Eli, trop facile ! Je t‟ai raconté que, pour moi, cette 
réalité n‟a jamais été signifiante ni chez nous ni ici et tu reprochais à Paul de 
ne pas m‟avoir fait connaître une faiblesse si grande et si partagée dans notre 
univers. Je refuse tes critiques. Paul ne m‟a jamais appris que les dégradés de 
peau pouvaient avoir de l‟importance, c‟est vrai. Mais je n‟ignorais pas que 
certaines réalités cruelles étaient liées à l‟épiderme. Paul ne m‟a pas permis 
d‟intérioriser le racisme comme composante de ma personnalité, mais j‟ai 
compris très tôt qu‟il existait partout. Pourtant je n‟ai jamais tiqué en 
m‟entendant appeler «la petite noire du bureau ».175  
 
 
Secondo Eli, partner sentimentale a cui rivolge il suo 
discorso, la protagonista è stata avvantaggiata sul lavoro grazie al 
colore scuro della pelle: portando un tocco di esotismo in ufficio, 
i colleghi provano simpatia per questa ragazza diversa da loro, 
non solamente tutelandola in quanto membro di una minoranza 
etnica, ma favorendola nella carriera. Per Lili le cose sono andate 
in maniera diversa. Se ha fatto carriera, è stato grazie alle sue doti 
professionali. In effetti, lei è convinta che il razzismo sia un 
fenomeno trascurabile sia ad Haiti che a Montréal. La grandezza 
del padre risiede, per Lili, nell‟aver evitato che lei dirigesse il 
razzismo verso se stessa e che assumesse una visione 
svalorizzatrice di sé. Per questo motivo non si arrabbia 
all‟appellativo in realtà razzista di «petite noire».  
In realtà, Lili è vittima di episodi di razzismo. Un giorno 
la protagonista si reca al lavoro, mentre sta aspettando l‟autobus, 
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all'improvviso le si annebbia la vista, «un brouillard envahissant 
ma tête».
176
 Si sente profondamente sola e si accascia nella neve:  
 
Pour un chien malade, certains d‟entre eux auraient réagi. Pourquoi 
cette indifférence criminelle? Ils ont sans doute cru que j‟étais une droguée 
partie dans son trip et leur morale s‟en est trouvée mieux. La droguée n‟a 
donc pas besoin d‟assistance ? Ne me parle pas de la visible différence, je ne 






Ciò che la sorprende è l‟indifferenza dei passanti: nessuno 
le presta soccorso, scambiandola per una tossicodipendente in 
crisi di astinenza. Nessuno si sente in dovere di intervenire perché 
considerano il tossicodipendente una persona moralmente 
riprovevole e inferiore. In questa analisi superficiale trovano una 
giustificazione per il loro disinteresse traendo conforto dal fatto di 
sentirsi migliori di fronte a una persona che, per loro, è un 
criminale, mentre per Lili è solamente smarrita nella sofferenza. 
La protagonista di Mémoire d’une amnésique arricchisce il 
commento osservando come la gente si intenerisce più per la 
sofferenza di un animale, dimenticandosi di quella, altrettanto 
atroce, dei suoi simili. Tuttavia, Lili ritiene che chiunque sia 
meriti di essere soccorso. Eli imputa il loro comportamento al 
razzismo: se fosse stata una bianca, sarebbero accorsi in suo aiuto. 
La sua analisi, più superficiale di quella di Lili, sembra viziata da 
un pregiudizio inestirpabile. Lili rifiuta di credere che 
l‟indifferenza sia motivata dal razzismo mentre Eli lo vede 
ovunque. In ogni caso, Lili si persuade che «rien n‟est comparable 
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à la cruauté de notre espèce, et les humanoïdes se classant dans la 
catégorie dite civilisée le sont encore plus. Seule, assise sur ce 
trottoir glacé, j‟ai eu peur…».178 Per lei, tutti gli esseri umani sono 
crudelmente indifferenti alle sofferenze degli altri. La parola con 
cui vi si riferisce, humanoïdes, è chiaramente dispregiativa. 
Nemmeno Fabienne Pasquet non si esime dal descrivere il 
razzismo della gente di fronte allla pelle nera in L’ombre de 
Baudelaire. Essa ambienta il suo romanzo nella Parigi 
ottocentesca, ma l‟ossessione di una delle protagoniste, Jeanne 
Duval, compagna di Charles Baudelaire, per il rifiuto del proprio 
colore cutaneo è identico a quello esaminato in precedenza:  
 
L‟obstination de Jeanne à vouloir oublier ou nier sa couleur 
l‟exaspérait […]. Le sang de Jeanne charriait les mêmes histoires de haine et 
des soumissions brassées par ce qui aurait pu être un acte d‟amour. 179 
  
        Jeanne si vergogna del suo colore e cerca di mascherarsi da 
bianca tentativo comune a molte altre donne nere che provano 
odio verso se stesse. Esse interiorizzano il disprezzo degli altri, 
dimentiche dell‟ammirazione che alcuni fortunatamente provano: 
«La Vénus noire pour certains, pour d‟autres le monstre noir. ».180 
Tra questi ultimi, il pittore Courbet che la ritrae nella sua 
maestosa bellezza accanto al poeta. In ciò l‟artista è 
rivoluzionario: «J‟y perçus l‟avènement d‟un monde nouveau. 
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Celui que l‟art, pionnier des pionniers, consacrait : le mélange et 
l‟égalité dans la différence des couleurs et des races ».181  
 Non si astiene dal descrivere la mancata accettazione del 
proprio colore nero neanche Mimi Barthélémy. La protagonista di 
Une très belle mort sostiene eloquentemente che «mon père a 
vécu pourtant toute sa vie avec un masque, pour cacher, sans 
doute, son identité nègre et juive. Les deux étaient lourds à porter, 
et le masque et l‟identité… ».182 E‟ difficile anche per gli uomini 





Apprends ton nom de négresse 
 
 
Persino le due protagoniste di Le livre d’Emma, 
modificando i loro canoni estetici di riferimento, giungono 
gradualmente ad accettare il loro aspetto fisico. In particolare, il 
rifiuto per il colore della pelle merita un‟indagine approfondita.  
Da giovane, Emma desidera intensamente possedere una 
pelle più chiara. Il pensiero la perseguita perfino nel mondo 
onirico:  
 
 […] et il me vient également cet autre rêve où Fifie se met à 
m‟embrasser avec frénésie. Gloutonne, elle me couvre la tête, le cou, les 
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mains et tout le corps de ses baisers. Peu à peu je me transforme. Chrysalide, 
avec une volupté sans pareille, je m‟ouvre sous son regard ébloui.  Mes 
cheveux ruissellent en cascades de boucles lourdes et soyeuses, et ma peau, 





Emma sogna Fifie, la sua madre snaturata, dedicarle 
quelle effusioni affettuose di cui necessita per sentirsi amata e 
accettata. La realtà è purtroppo l‟esatto contrario: la madre odia la 
figlia e non l‟accetta in quanto è disgustata dalla sua bruttezza  
causata principalmente dalla pelle molto più scura della sua. 
Emma ne assorbe il disprezzo, rivolgendolo contro di sé e 
maturando una visione autodenigrante. Nella visione onirica la 
madre la bacia appassionatamente dappertutto, il che conferisce al 
sogno una tensione erotica dai risvolti edipici. L‟affetto, 
purtroppo solo virtuale, provoca la desiderata metamorfosi dei 
capelli e della pelle, l‟amore materno la trasfigura: il brutto 
anatroccolo si trasforma in un cigno, dal candido piumaggio 
ovviamente. La mutazione è espressa dalla bellissima immagine 
della crisalide: benché esteriormente ripugnante, essa racchiude 
una meravigliosa farfalla. Una figlia, sembra suggerire il sogno, 
può spiccare il volo e diventare un essere meraviglioso soltanto 
quando riceve l‟incondizionato amore materno, una valutazione 
positiva di sé si sviluppa solo nel momento in cui la madre la 
circonda di affetto. Inconsciamente, Emma ha capito qual è il 
fondamento di una solida autostima, che a lei mancherà per 
sempre. L‟importanza del riconoscimento materno fa pensare alle 
parole della narratrice di Fleurs de muraille: 
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La chose à retenir, c‟est que chez nous en Haïti, plus que partout 
ailleurs, les ressemblances jouent un rôle primordial dans les relations: 
souvent elles décident des amours, des préférences et même certaines fois, 
elles engendrent arbitrairement des haines et des hostilités qui durent pour la 
vie; elles peuvent être aussi ces ressorts cachés mais indéniables qui 




La somiglianza gioca un ruolo chiave nelle relazioni 
interpersonali e la narratrice evidenzia quanto ciò sia importante 
ad Haiti. 
Col passare del tempo, Emma impara comunque ad 
accettare e apprezzare il colore della sua pelle e dunque se stessa; 
nelle frasi conclusive del romanzo essa impartisce a Flore proprio 
questa lezione, appresa a così caro prezzo: «[…] tout simplement 
apprends ton nom de femme, avant celui de négresse.» 
185
. Se 
essere consapevole del proprio genere sessuale è importante nella 
definizione identitaria, a ciò va aggiunto anche il colore nero della 
pelle.  
Abbiamo dimostrato in che modo Emma passi dal rigetto 
alla piena accettazione di sé in età giovanile. Ciò che ha appreso 
lo trasmette a Emma. Inizialmente, l‟interprete appare soddisfatta 
della gradazione abbastanza chiara della sua cute. Tuttavia, nel 
corso della narrazione, emerge un certo disprezzo per il colore 
della pelle simile a quello della giovane Emma. 
Nelle prime pagine del romanzo Flore descrive con 
compiacimento la sfumatura della sua carnagione. In realtà si 
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appropria dello sguardo degli altri, piuttosto che esserne davvero 
convinta:  
 
Je me sens prise au piège, et je dois m‟avouer que je ne connais pas 
les vraies réponses, puisque je ne me suis jamais posé les vraies questions. 
Croyant sans doutes que les questions non formulées n‟existent pas, je me 
contente de m‟entendre dire assez souvent, je dois en convenir, que j‟ai la 
couleur de peau rêvée, juste à point, ni trop pâle, ni trop foncée. C‟est 
comme cela qu‟on nous aime. Comme le miel, clament certains, comme un 
rayon de soleil, pareilles au beau pain belge, juste à point…J‟accueillais ces 
paroles avec, quelquefois, une moue de coquetterie ou un brin d‟agacement, 
et je m‟amusais à semer des mèches d‟or dans mes cheveux pour souligner 
l‟éclat de mes yeux de chatte, de mes pupilles « faites pour tromper la nuit », 





Sin dal primo incontro con Emma, le certezze di Flore 
iniziano a sgretolarsi, fino alla loro completa demolizione. 
Impotente, spaesata, assalita da mille domande prive di risposta, 
davanti ad Emma, alla sua storia personale avvolta dal mistero più 
fitto, Flore comincia a porsi delle domande. Una raffica di 
interrogativi segnalano quanto fossero fragili le fondamenta della 
sua identità. Sebbene non formulate, le domande, da sempre 
sepolte nel suo io profondo, riaffiorano con prepotenza.   
La descrizione della sfumatura cutanea è nutrita di logore 
similitudini, filtrata dallo sguardo degli altri anziché essere il 
frutto di una rielaborazione personale. L‟alternanza di civetteria e 
irritazione di fronte ai complimenti dei corteggiatori palesa un 
sotterraneo disagio: Flore non è poi così contenta del colore della 
sua pelle. In seguito imparerà ad accettarsi e ad amarsi 
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abbandonando lo sguardo degli altri e forgiandosi una propria 
opinione.  
Perché disprezzare tanto il colore della propria pelle? 
Questo disdegno sembra celare un rifiuto per la sua origine 
haitiana, inconsciamente rigettata e che grazie ad Emma giungerà 
ad accettare. In effetti, sembra voler assomigliare a una donna 
occidentale, come comunica il fatto che tinga alcune ciocche di 
capelli di biondo (je m’amusais à semer des mèches d’or dans 
mes cheveux). Per questo motivo, assomiglia molto a Giselle, 
personaggio di La dot de Sara, altro romanzo di Marie-Célie 
Agnant. 
Il colore della pelle richiama costantemente per certi 
personaggi l‟esperienza della schiavitù, per esempio Emma studia 
approfonditamente la storia e constata come Flore rifiuti la storia 
del suo paese d‟origine. Emma afferma che il colore chiaro degli 
occhi serva all‟interprete per «tromper la nuit », la notte della 
schiavitù e il buio della nave negriera, simbolo 
dell‟imprigionamento. Allo stesso modo, Emma ignorava questo 
nesso. È Mattie, cugina di sua nonna, ad istruirla sulla schiavitù 
vissuta dalle loro antenate. Essa esplicita efficacemente la 
relazione tra il colore della pelle e lo schiavismo: 
 
Mais la souffrance qui nous habite pour ce que nous sommes, cette 
souffrance que nous devons vivre parce que le monde nous pousse dans la 
marge jusqu‟à nous faire haïr notre propre chair, c‟est difficile à comprendre 
et à accepter, Emma. Il n‟est pas étonnant qu‟au bout de ce tunnel nous 
guette la démence, et c‟est alors que nous détruisons notre propre chair, 
parce que nous tremblons pour elle, nous savons ce qui l‟attend. Vivre dans 
une peau de négresse, c‟est vivre en permanence dans une nuit sans étoiles, 
disait Mattie. Une nuit dense qui nous pèse tel un faix. Voilà pourquoi nous 
voulons nous en défaire, nous éloigner d‟elle sans regarder en arrière. Nous 
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voulons fuir notre peau de négresse, comme on fuit la nuit et ses démons. 
Ainsi, nous abandonnons les nôtres, nous faisons mourir nos enfants, nous 
fuyons jusqu‟à notre ombre […]. Et nous, femmes de la nuit, nous sommes 
celles sur qui la vie et tout ce qu‟elle contient de violent se jette. Elle nous 





Mattie denuncia veementemente la difficoltà di tollerare e 
affrontare un passato così doloroso, inscritto in ogni corpo di 
donna nera. Si può brevemente ignorare il passato, ma questo, 
prima o poi, riaffiora e angoscia. La conoscenza è l‟unica strada 
per la sopravvivenza, la brutale discesa nell‟inferno del passato 
consente la guarigione dai propri fantasmi e un minimo di requie, 
come avviene per Alice e Lili. Accettare il colore nero della 
propria pelle, e dunque il proprio passato, può essere rischioso e 
condurre alla pazzia, come peraltro accade alla stessa Emma. In 
ogni caso, questo processo è lunghissimo e doloroso.  
Dovrà trascorrere molto tempo anche per Alice di Dans la 
maison du père prima che riesca ad affrancarsi da questa 
prospettiva svalorizzatrice, del proprio aspetto fisico e di sé. Alice 
comprende solo in età adulta il veto paterno. In effetti, sarebbe 
stato troppo difficile per una bambina riuscire a coglierne il 
significato. In realtà, il divieto non vige per tutti i tipi di danza. 
Per esempio il padre le consente di danzare un ragtime ritmo 
molto in voga a quei tempi, come vediamo all‟inizio del romanzo. 
Ciò che egli osteggia sono le danze ibo che gli ricordano la tanto 
detestata origine africana e sono considerate primitive. Alice 
improvvisa la danza ibo animata da una forza oscura, ma non 
ostile, che la carpisce costringendola a «retrouver les mesures 
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d‟une autre musique, celles d‟autres gestes scandés par un 
tambour».
188
 Esattamente come avviene nella dépossession vudù. 
L‟apprendimento dei rudimenti delle danze ibo è uno 
spartiacque di fondamentale importanza nella formazione di Alice 
perché le consente di conoscere il proprio corpo: 
 
C‟est alors que ma vie a changé. Vraiment changé, je veux dire. 
Mme Lise Martin Boural enleva ses chaussures et commença à exécuter des 
mouvements surprenants pour cette adolescente que j‟étais et qui ne savait 





Due grandi lezioni vengono impartite ad Alice dalla 
signora Boural: una riguarda i passi di danza, l‟altra, più 
importante e stupefacente, il non aver paura dei propri aspetti 
istintivi, come esprimerli e non reprimerli. Alice acquisisce 
perfino una maggiore consapevolezza delle sue potenzialità, senza 
temere di lasciarsi andare alle sensazioni che suscita. Per eseguire 
questa danza è necessario avere i piedi nudi: condizione che la 
colpisce profondamente, infatti ne parla più volte in questo brano. 
La prima reazione è di sorpresa per la scoperta delle potenzialità 
del corpo, libero finalmente di esprimersi senza più inibizioni, 
con un suo specifico linguaggio, quello della danza. Scandita dal 
ritmo indiavolato dei tamburi, la danza fa urlare il corpo, non lo 
nasconde, né lo zittisce, bensì lo celebra e lo esalta mettendolo in 
primo piano. È significativo il fatto che il movimento del corpo 
sia paragonato a un linguaggio: dopo la scoperta della danza, 
                                                 
188
 Lahens, Yanick, Dans la maison du père, p. 12. 
189
 Ibid., p 93. 
 126 
arriverà infatti per Alice quella della scrittura. Danza e scrittura 
sono quindi due modi nuovi per lei di comunicare, di esistere. In 
lei inizia a germinare un debole moto di ribellione: « pour cette 
irradiation et ce bonheur dans les bras, les jambes, le corps tout 
entier, pour refaire les mêmes gestes que ces rebelles mangeurs de 
langues ».
190
 La protagonista è consapevole di contravvenire alla 
volontà paterna, ma prosegue spedita lungo il cammino che si è 
scelta. La danza le procura una felicità fisica, un benessere che si 
propaga in tutto il corpo. Essa assomiglia a quei mangeurs de 
langues, gli schiavi che, pur di non soccombere al loro destino si 
suicidavano, ingoiando la lingua. Colpisce l‟aggettivo rebelles: 
ribelli all‟imposizione della volontà altrui, all‟incatenamento 
fisico del loro corpo reso così fiero e libero dalla danza, proprio al 
pari di Alice la quale acquisisce, anche se al momento ne è solo 
sfiorata, la consapevolezza della subordinazione femminile nelle 
fasce sociali borghesi, causata da un‟ideologia patriarcale.  
La danza è lo strumento per imparare a sopportare il 
dolore, fisico questa volta, nel tentativo di migliorarsi 
costantemente nell‟esecuzione dei passi:  
 
C‟est dans ce lieu que j‟appris ce rapport curieux avec la douleur 
qui, à force d‟être toujours là, en devient à la longue bonne, que je voue mon 
adolescence à cette métamorphose magnifique. Comment aurais-je pu me 
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Nel salone di prova Alice persegue consapevolmente la 
sua trasformazione straordinaria. Tramite il ballo, scopre i 
movimenti un tempo insospettabili del proprio corpo e le sue 
potenzialità espressive, apprende un dinamismo opposto alla 
staticità della figura materna, disinteressata alla fisicità. Alice 
impara invece a valorizzarla e a trarne il massimo profitto. La 
danza le insegna a non temere più il suo corpo finalmente libero 
di seguire appieno le sue pulsioni, anche le più animalesche, 
istintive e irrazionali. Contrariamente ai suoi familiari, scopre la 
«sagesse ancienne, oubliée»
192
 e le si spalancano delle 
«possibilités insoupçonnées»
193
: modalità nuove di muoversi e di 
esprimersi che la portano a conoscere meglio il corpo e le sue 
pulsioni.  
Proprio le pulsioni istintive diventeranno una guida 
infallibile nella sua vita. Nelle pagine conclusive del romanzo, il 
ritorno all‟isola natia per crescere la figlia Nahéma nella casa 
paterna, segnala il termine del percorso evolutivo. Ormai 
arricchita da una nuova visione del suo ruolo, del suo corpo e di 
se stessa, è pronta per un nuovo viaggio in «d‟autres terres 
intérieures ou au sommet de montagnes inconnues».
194
 Alice non 
teme più l‟ignoto perché ha acquisito un potente strumento di 
orientamento, l‟istinto: «le ventre, c‟était déjà ma boussole dans 
les eaux du monde. ».
195
  Ci si potrebbe chiedere se sarebbe stata 
possibile tale metamorfosi nell‟isola di Haiti. La risposta è 
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negativa: superare la condizione di asservimento della donna 
haitiana sarebbe stato molto difficile rimanendovi.  
Persino la protagonista di Fado di Kettly Mars scopre le 
potenzialità del suo corpo. Anaïse  divorzia dal marito e solo in 
seguito ritrova la passione con lui reinventandosi un‟identità, 
quella di Frida. Cambia identità, cambia nome e cambia 
professione, diventa una prostituta: 
 
- qui es-tu Anaïse ? 
Voilà la question que Léo voudrait plutôt me poser. 
Ou mieux encore :  
- qui es-tu devenue, Anaïse ? 196 
 
Per ritrovare un rapporto fisico con l‟ex marito, Frida ha 
bisogno di vendersi ad altri uomini. In realtà, lei concretizza quel 
potenziale di seduzione e sensualità che erano già presenti in nuce 
in lei: «Comme ma sueur, Frida glisse enfin de mes pores d‟où 
elle veillait depuis longtemps, d‟où elle me vivait, me consumait. 
Je lui donne voix. Je lui érige quatre murs où exister, je la 
légitime.».
197
 Diventata prostituta può liberare la sua sessualità 
repressa fino a quel momento. Trasformarsi può implicare perdere 
i punti di riferimento, con il rischio di non riconoscersi più: «Qui 
suis-je vraiment aujourd‟hui ? Je ne sais plus très bien.»198 e di 
sentirsi smarriti e angosciati, come quando si ascolta il fado: «Le 
fado apporte une grande liberté de l‟être. Non sans angoisse par 
moments. ».
199
 Non a caso il fado, genere musicale portoghese, 
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presenta come temi ricorrenti l‟amore infelice, il dolore, e l‟esilio, 
temi trattati anche nel romanzo. 
 
In maniera analoga, il personaggio di Lili mette in 
parallelo scrittura e corpo: 
 
J‟ignore pourquoi cette impression, mais je sens que le changement 
me marquera. Le corps ? La tête ? La main qui trace ces lignes ? Je n‟avais 
pas prévu l‟escalade, du moins pas aussi rapide, et j‟ai la sensation d‟avoir 




Consapevolmente essa parla della sua trasformazione: per 
ora questa rappresenta soltanto una sensazione, non 
completamente concretizzatasi, come suggerisce il tempo futuro 
del verbo (marquera). Segue poi un‟interrogazione sulle parti del 
corpo, nominate senza verbo: lo stile è allusivo, ermetico e rende 
efficacemente lo stato di una coscienza che si affaccia al 
cambiamento e alla consapevolezza di sé, che cerca di mettere a 
fuoco un‟impressione, non un dato di fatto tangibile e ancora 
poco chiaro. Dapprima la sua attenzione si focalizza sul corpo 
intero, poi, piano piano, si sposta sulla testa, sede dell‟attività 
intellettuale, e sulla mano, strumento esecutivo della scrittura. Si 
potrebbero interpretare i tre sostantivi Le corps? La tête? La main 
come complemento oggetto del verbo marquera: la metamorfosi 
lascia una traccia indelebile sul modo di ragionare e di scrivere di 
un‟autrice alle prime armi, concentrata sulla stesura della sua 
opera prima. Il compito è dei più ardui, è una scalata a mani nude, 
un‟arrampicata faticosa, che richiede impegno e dedizione. Lili 
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probabilmente aveva sottovalutato le sue potenzialità. Infatti, la 
sua scalata, benché difficoltosa, è rapida: la protagonista sta 
raggiungendo il proprio obbiettivo, è vicina alla meta quanto il 
lettore alla fine del romanzo. Segue una riflessione, come al solito 
allusiva, sui motivi che la spingono a scrivere, non ancora messi 
bene a fuoco dalla sua coscienza. Si tratta di sensazioni che, al 
pari di impression prima, comunicano una ricerca appena iniziata, 
incespicante nel definire nettamente le riflessioni. Il motore della 
scrittura non è tanto il corpo o l‟ambizione intellettuale, ma un 
bisogno più profondo di smascherarsi, di svelarsi, di ricercare la 
verità, su di sé e sul suo passato doloroso, che desidera 
ardentemente ritrovare: «il faut oser dire, tout dire », come 
afferma Montaigne.  
La protagonista testimonia di una consapevolezza e una 




Sul palco  
 
 
 La presa di coscienza del corpo si compie anche grazie al 
palcoscenico teatrale. Attrice e sceneggiatrice, il teatro consente a 
Lili di mutare duttilmente identità come per Alice, e diventare 
una, nessuna, centomila donne. La trasformazione radicale 
avvolge nell‟oblio «la femme d‟avant»201, sofferente e piena di 
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scrupoli. Le identità diverse assunte sulla scena, sebbene fittizie, 
hanno un potere terapeutico. Questo felice seppur momentaneo 
oblio di sé assomiglia a quello che prova la ballerina Alice 
Bienaimé la quale afferma «je me nourrirais d‟autres 
existences».
202
 Ecco invece le parole di Lili:  
 
[…] le théâtre était une autre forme de mon approche enthousiaste 
des femmes, cette intuition qui très tôt m‟avait fait prendre partie, prendre 
acte […]. De la rencontre avec le théâtre, il restera les femmes et un texte 
dormant au fond d‟un tiroir.203  
 
Il teatro svolge tre funzioni: anzitutto le fa prendere 
coscienza della sua femminilità, poi la spinge a socializzare con 
altre donne, e infine a sperimentare diversi modi di vivere la 
femminilità. Di questa esperienza Lili serberà le amicizie muliebri 
e un testo mai portato in scena, ma che testimonia la sua 
creatività. È dunque un momento fondamentale della presa di 
coscienza di sé. 
Nonostante l‟esperienza teatrale sia stata valutata finora in 
modo positivo dalla narratrice, essa produce anche una 
conseguenza negativa, infatti sancirà il definitivo allontanamento 
da Eli, il suo compagno. Egli non accetta la professione di Lili 
perché, come afferma esplicitamente, nel mondo dello spettacolo 
lavorano solo persone di dubbia moralità. In realtà questo veto 
posto da Eli pare assumere un altro significato. Infatti, egli 
sembra temere sia l‟autonomia economica che l‟attività teatrale le 
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avrebbe consentito, sia la mancata omologazione di Lili al ruolo 
di moglie modello, docile angelo del focolare. 
In ogni caso, Alice e Lili rifiutano di conformarsi alle 
scelte dettate dai compagni. Anzi, appena sono consapevoli del 
rischio di perdere la loro autonomia, si danno alla fuga inorridite. 
Grazie ad una migliore conoscenza delle proprie potenzialità 
espressive, esse possono indagare lo stato di asservimento 
femminile in una società patriarcale, ed esplorare nuovi modi di 
utilizzare il corpo svincolandolo dalla sola funzione procreatrice. 
Ottengono questo risultato grazie al teatro e alla danza, due forme 
di espressione artistica che si basano sulla gestualità corporea. La 
creatività è in ultima analisi il mezzo che le salva da una vita che 








Per Lili scrivere equivale a partorire: « puis, il y eut le 
livre dont j‟avais aimé la mise au monde comme s‟il venait de 
moi. ».
204
 Un testo scritto di proprio pugno è una parte di sé da cui 
Lili si separa dopo un lungo travaglio, in quanto, dopo mesi di 
gestazione, il lavoro di scrittura ha esaurito il suo compito 
epifanico, quello di metterla di fronte ai suoi traumi, di farle 
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conoscere il rimosso. Per lei è molto difficile questo percorso 
introspettivo: 
 
Pourquoi as-tu peur de mes orages? J‟ignore leur vrai sens, je crains 
même de découvrir ce que recouvrent mes moments de folie. Tu dis 
l‟irrationnel, je refuse de t‟écouter, de savoir, parce que au fond j‟ai moi 




Eli, a cui si rivolge, teme la parte irrazionale di Lili, che si 
manifesta con improvvisi scatti d‟ira dalla forza distruttrice simile 
ad un temporale. La ricerca delle cause del suo squilibrio è irta di 
ostacoli perché la protagonista ha paura del confronto con il suo 
passato, ne è angosciata. Essa è però importante perché implica 
l‟accettazione di una parte di sé. La nuova identità deve fare i 
conti con questa parte dolorosa e rimossa della sua esperienza, 
quando ciò avverrà, il cambiamento sarà terminato. Lili deve 
scendere negli inferi dei suoi incubi peggiori per rinascere, per 
rivalutare il passato senza eliminare questa parte angosciante, ma 
integrandola e trovandovi un senso: 
 
Assise à cette table, je tente avec les mots écrits de guérir ma peine, 
en sachant qu‟une fois exprimés, quand la douleur aura fait trembler mes 
doigts en passant à travers eux, je pourrai essayer de prendre le recul pour 




Il potere terapeutico della scrittura la mette a confronto 
con i suoi traumi. Il dolore le detta le parole e si fissa, come una 
corrente elettrica che la attraversa, sulla pagina. La scrittura è 
stentata: impugnando la penna le sue dita tremano di dolore, 
poiché narrano la sofferenza. Tutta la difficoltà di narrare eventi 
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traumatici, come la sparatoria in mezzo alla strada o lo schiaffo 
infertole dal padre, è qui messo in luce. Dopo la traversata 
nell‟inferno del ricordo, si riaccende la speranza. Dopo essersi 
avvicinati alla sofferenza, ci si può allontanare da essa, 
riappacificati. Il tempo verbale futuro je pourrai indica una 
possibilità: il vero cambiamento è imminente. La catalisi del 
cambiamento sarà il rientro ad Haiti, significativamente nominata 
per la prima volta dopo la cognizione del dolore. Rinata, Lili 
riesce a nominare la patria perduta in una lettera a Lisa, in cui 
annuncia il suo ritorno.
207
 Dopo dodici anni di assenza, si delinea 
il compimento della metamorfosi: « j‟ignore pourquoi, mais ce 
voyage me semble l‟aboutissement d‟un cycle.».208 Lili è pronta 
ad affrontare il suo paese d‟origine, dopo aver superato, assunto e 
non eliminato, la paura che prima associava a esso. 
Parallelamente, Lili rinasce a nuova vita, e mette al mondo una 
nuova vita. La creazione scritturale evolve specularmente alla 
procreazione, entrambe congiunte nell‟inaugurare un tempo 
nuovo: 
 
C‟est vrai, je ne veux être mère que dans le feu dévorant, je veux 
cette fille qui sera l‟enfant de tous ceux qui auront gardé les mains ouvertes. 
Cette fille, je la porterai pour celles qui ne pourront en avoir ; et si je ne peux 
pas, je la mettrai au monde en la tirant de mille ventres de femmes pour 
célébrer le temps nouveau. Après, nous laisserons les enfants découvrir 
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La maternità è vista come un momento di crescita in cui 
confluiscono le esperienze delle altre donne che ha conosciuto, in 
primo luogo le sue tre «madri» e di cui si ricorda nel momento del 
parto. Lili vuole condividere generosamente questa magnifica 
esperienza con le donne che non hanno figli. La maternità non è 
dunque possesso esclusivo ma collettivo. Il parto stesso implica 
condivisione: con l‟immagine, bellissima e iperbolica, dei mille 
ventri che partoriscono una sola bambina, Lili vuole indicare 
come la venuta al mondo di sua figlia sia stata arricchita 
dall‟esperienza di molte donne, che Lili celebra in una lunga 
carrellata nelle ultime pagine del romanzo. Grazie alla loro saggia 
e calorosa vicinanza, Lili ha potuto guarire dai suoi demoni 
interiori e dare la vita: Maya, sua figlia, nasce, mentre Lili 
rinasce. La nascita assume i contorni di una partenogenesi: 
insieme alla nuova vita, si festeggia un nuovo modo di essere, 
lontano dalla tradizione, in cui la donna si autodetermina. Le 
figlie devono conoscere il dolore superato dalle madri, devono 
essere consapevoli delle lotte che esse hanno combattuto per 
godere della possibilità di scegliere. La comunicazione verbale si 
rivela inefficace nel veicolare un contenuto intraducibile a parole. 
Il corpo e lo sguardo si fanno carico dei contenuti più angoscianti 
dell‟anima.  
In effetti, la conoscenza di questo contenuto doloroso 
esclude la sua ripetizione: «Maintenant, je me sens bien. Je vais 
peut-être décider, encore, de changer les pages déjà écrites mais 
ce sera avec sérénité. [..]. Alors j‟écrirai des contes pour Maya. Je 
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me sens plus à mon aise ce soir […]. ».210 La catena per cui le 
donne si trasmettono di generazione in generazione uno stesso 
passato è finalmente spezzata. 
Infine la scrittura è paragonata a un parto da Antoine 
Guibert protagonista di Un alligator nommé Rosa di Marie-Célie 
Agnant: «C‟est là-dedans que tu accouches de ton chef-d‟œuvre ! 
Voyons voir…».211 Rosa partorisce un testo, proprio lei che non 
ha potuto partorire un figlio. Testo del resto aberrante: «Cette 
histoire macabre doit absolument figurer dans tes mémoires, 
parce qu‟écrire ses mémoires, c‟est s‟engager à dire la vérité, rien 





Corpo e natura  
 
 
Acqua, terra, aria sono alcuni elementi che intrattengono 
con le protagoniste rapporti particolari. Essi sembrano penetrarle, 
intessere un legame osmotico con esse. 
Un elemento ricorrente è l‟acqua. Similmente alla distesa 
oceanica che tanto assilla Emma in quanto vettore delle navi 
negriere, la sua pelle presenta sfumature bluastre, che sottolineano 
il suo legame con il passato schiavistico che, benché lontano nel 
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tempo, il personaggio principale vive come un eterno, ineludibile 
presente: 
 
Chez Emma la nature s‟est livrée à ces débordements insolites dont 
elle seule a le secret. Les résultats sont étonnants : un mélange hétéroclite de 
noblesse, désespoir muet, d‟humilité et d‟arrogance. Tout cela emprisonné 
dans un corps longiligne et un visage étroit, un visage noir, à la peau satinée, 
presque bleue, un visage fermé comme un poing, dans lequel ses yeux 




Di Emma la descrizione, realizzata dalla prospettiva di 
Flore, sottolinea l‟arcano impenetrabile e  i tratti contraddittori. 
Amplificato dall‟immagine della natura che «inonda» il 
personaggio con débordements insolites, il campo semantico 
dell‟acqua viene ulteriormente sviluppato. Una breve serie di 
sostantivi definisce l‟atteggiamento che, come tutta la sua 
persona, è un insieme di contrasti, seguito dalla descrizione dei 
tratti fisici. L‟attenzione di Flore si focalizza brevemente 
sull‟insieme, e poi si ferma sul viso. Con un‟insolita similitudine, 
il volto viene descritto come un pugno chiuso: il carattere 
misterioso, indecifrabile, aggressivo viene ribadito. Gli occhi, due 
biglie égarés dai movimenti repentini e continui, segnale di 
angoscia profonda e disorientamento. 
La tecnica descrittiva di avvalersi di confronti con 
elementi naturali non è limitata ad Emma. Infatti, quasi tutti i 
personaggi femminili vengono descritti ricorrendo a figure 
retoriche rubate al mondo della natura, prevalentemente metafore 
e similitudini.  
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Analogamente ad Emma, il destino di Anna, protagonista 
del racconto di «Anna et la mer», tratto da Mirage-Hôtel di Kettly 
Mars, scrittrice residente ad Haiti, si intreccia strettamente con 
quello degli elementi naturali, in particolare con l‟acqua. Il mare 
condivide molte caratteristiche con la protagonista: è 
superficialmente tranquillo, ma cela nei suoi abissi 
inimmaginabili potenzialità distruttive. Amico e confidente, 
surrogato del marito, Anna non gli nasconde nessun particolare 
della sua vita, senza bisogno di censure.  
Non ad un elemento acquifero, bensì ad uno vegetale, si 
paragona il personaggio di Alice Bienaimé quando parla di sé. 
L‟albero è ben radicato nel suolo haitiano: 
 
Mon premier geste en foulant ce territoire réservé était toujours 
d‟enlever mes chaussures. Par endroits, la terre était molle et boueuse sous 
mes pieds nus et me donnait le sentiment d‟y prendre racine et d‟exister 
comme un arbre. Rien ne me put enlever le goût de cette terre, de son haleine 
violente même quand […] [une] épine s‟y enfonçât. Je sais que là, dans ce 
petit carré de terre boueuse, se tient ma fidélité silencieuse. Sans cocarde, 





Da bambina Alice si diverte a correre a perdifiato nel 
giardino sul retro della casa, di solito riservato a Man Bo per la 
compravendita alimentare.  Nella terra tenera e umida sprofonda 
il suo piccolo piede: la ragazza diventa, metaforicamente, un 
albero. La terra assume invece caratteristiche umane: il suo odore 
assomiglia ad un alito umano. Correndo e giocando nel giardino 
si instaura un legame profondo con esso: Alice è radicata nel 
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suolo haitiano e lui in lei, in una specie di rapporto osmotico; 
sebbene ci possano essere degli inconvenienti, come ferirsi con 
una spina. L‟amore per il suo paese, a cui è inestricabilmente 
legata, non ha bisogno di proclami o cerimonie ufficiali, è vissuto 
intimamente e sinceramente, semplicemente, senza formalità. 
Libertà dalle maschere
215
 imposte dalla finzione sociale, dove l‟io 
non teme di mostrare il suo vero volto, felice di «pouvoir faire ce 
que l‟on aime et exister pour soi-même ».216 Tempio di libertà, 
diventa importante per Alice perché qui non deve fingere, come, 
al contrario, fanno costantemente gli altri membri della sua 
famiglia. Lei corre « sans les contraintes et les lois de façade de la 
maison », in questo « envers du monde ».
217
 Attraverso le radici, 
un‟Haiti popolare risalirà le vene per insediarsi nel suo cuore e 




Nelle opere di Kettly Mars non manca una significativa 
rappresentazione della donna nutrita di figure retoriche mutuate 
dagli elementi naturali. Tra esse spicca il romanzo Kasalé.  Se 
Alice si sentiva come un albero, di un albero, il cachiman
219
,  
Grann‟, una donna di 95 anni custode del culto dei loas, nonché 
una delle protagoniste del romanzo, condivide il destino di morte: 
«l‟arbre et moi partageons le même destin» 220. Gilbert Durand 
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osserva che « l‟arbre est symbole de la totalité du cosmos dans sa 
genèse et son devenir ».
221
 Grann‟ rivela un forte attaccamento 
alla sua terra, alle sue tradizioni e credenze, ad esempio il vudù, 
che strenuamente difende da chi vuole estirparne il culto. La 
scelta del cachiman non pare casuale: è infatti uno degli alberi 
indigeni di Haiti 
222
, una scelta adeguata dunque per sottolineare il 
destino parallelo dei due, entrambi rappresentanti della tradizione 
locale. 
Un‟altra citazione di Kasalé illustra la fusione totale 
dell‟elemento umano con la natura, sempre con Grann‟ 
protagonista:  
 
 […] je suis d‟ici, mon sang coule dans chacun de ces arbres, ma 
chair est pétrie dans la boue de ces mornes… Je suis l‟eau enfermée dans ces 




  Grann‟ ribadisce la forte appartenenza al luogo, così 
forte da rivelarsi una compenetrazione con gli elementi naturali. 
In particolare, come la metafora dell‟albero di Alice, anche il 
sangue di Grann‟ scorre nelle vasi linfatici dell‟albero. Il fango 
delle montagne ha formato la sua carne, come nella storia biblica. 
È anche acqua, elemento vitale, e i suoi occhi sono bougerons del 
sole. Fuoco, terra, acqua: gli elementi base della natura si 
incontrano in Grann‟. 
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Significativamente sia quest‟ultima che Alice sono legate 
strettamente al loro paese, Haiti. Alice lo sta scoprendo, mentre 
Grann‟ lo sta tutelando, comunque entrambe ne preservano le 
tradizioni. Le due protagoniste mostrano questo fortissimo legame 
con la terra, la quale pare penetrare nel loro corpo attraverso il 
sangue o, viceversa, il loro sangue penetra nella terra. Anche nel 
racconto autobiografico di Jan J. Dominique, Mémoire errante,  
testo autobiografico in cui richiama alla memoria la sua vita negli 
anni dell‟omicidio del padre, il giornalista Jean Dominique, 
l‟autrice si sente legata alla terra come se avesse delle radici: 
«[…], je suis enracinée et ce n‟est pas une métaphore. De tous les 
éléments, seule la terre me rassure».
224
 
Tuttavia, seppur emerge una forte appartenenza e fusione 
panica con la natura, in Dans la maison du père e Kasalé, 
l‟accorpamento tra elementi naturali e protagoniste è prodotta da 
cause diverse. Per Alice indica una fusione metaforica, simbolo 
del suo amore per Haiti, per Grann‟ è un‟unione soprannaturale, 
come lo sono le forze che reggono il destino del lakou. 
Non diversamente l‟ultimo romanzo di Kettly Mars, Fado, 
la protagonista si paragona agli elementi naturali: «je suis orage, 
éclair, un tourbillon noir à l‟œil silencieux. Je suis la Ravine 
Pintade en furie, les eaux du Bois de Chêne quand la pluie a 
dévalé le versant dénudé du Morne l‟Hôpital.» .225 Di se stessa 
evidenzia l‟aspetto distruttivo, energico, sepolto sotto una coltre 
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di tranquillità solo superficiale, d‟altronde, Frida ama paragonarsi 
all‟acqua. 
In Kasalé e Dans la maison du père, gli elementi naturali 
sono antropomorfizzati, ritratti come figure femminili misteriose, 
eppure non ostili: 
 
[…] j‟ai longtemps imaginé ses grognements durant le jour et les 
soirs sa plainte hagarde roulant dans l‟épaisseur de la nuit. J‟aimais marcher 
le long de la dentelle des algues sur le sable et sentir la mer me lécher les 





L‟amore per il mare equivale solo a quello per la danza. Il 
mare, personificato, brontola e si lamenta sconsolatamente: su di 
esso Alice proietta i suoi sentimenti. Le alghe si intrecciano come 
pizzo, un tessuto tipicamente femminile. Oltre alla 
personificazione, le onde sono come un cane fedele che lecca 
adorante i piedi della padrona. Per lei è una fonte di piacere fisico. 
Non solo il mare, ma la natura stessa presenta in Dans la maison 
du père caratteristiche femminili tutto sommato tradizionali. Per 
esempio, appare come terra madre che accoglie le sue creature, 
protettiva e benevola: « alors la terre entière nous berce comme 
deux enfants »
227
, « la nuit ouvrait ses bras pour nous tenir ». 
228
 
Nelle pagine conclusive del romanzo, il bisogno impellente di 
rimpatriare si manifesta con sensazioni fisiche quali fame, sete, 
asfissia : «un besoin aussi fort que celui du corps quand il réclame 
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de la nourriture, de l‟air ou de l‟eau».229 L‟isola è il suo 
nutrimento, l‟aria per respirare e l‟acqua per dissetarsi: esserne 
allontanata equivale alla morte. 
Come in Dans la maison du père, gli elementi che 
assumono sembianze femminili in Kasalé sono la terra e l‟acqua: 
 
L‟eau rougie drainait le sang des flamboyants, le sang neuf de l‟été. 
Car la terre partait d‟en haut. […]. Cette eau représentait leur vie à tous et à 
chacun en particulier. Elle était leur mère, leur refuge, celle qui accueillait 
leurs prières, ravivait leur ferveur, les lavait de leurs saletés et de leurs 
désespoirs.
230
   
 
 
L‟acqua, simbolo di vita, trasporta via le foglie dell‟albero 
flamboyant che, come suggerisce il nome, ha un fogliame rosso 
intenso e ricorda il sangue, qui foriere di nuova vita. Essa 
proviene da un luogo situato più in alto rispetto al lakou, Terre 
Rouge, consacrato ai loas, di cui è tramite. L‟acqua è importante 
per la sopravvivenza fisica di ogni essere umano, sia considerato 
collettivamente che individualmente, è nuova vita, generosa nel 
donarsi a tutti indiscriminatamente; elemento purificatore, ridona 
finalmente fertilità alla natura provata dalla siccità. 
Kettly Mars esprime con più vigore il legame dei 
personaggi con la natura, congiungendo i loro destini, in un 
mondo presieduto da forze misteriose e soprannaturali. Non 
appena i membri del lakou di Kasalé dimenticano le proprie 
tradizioni e in particolare il culto dei loas, gli spiriti del vudù si 
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vendicano, diffondendo la siccità nel paese. Contemporaneamente 




Il ne restait plus d‟eau dans le ciel. Les nuages effrayés avaient fui 
vers d‟autres horizons. L‟immensité bleue et limpide recouvrait la terre 
comme un linceul d‟une fatale beauté. Les femmes aussi avaient vu 
s‟évanouir l‟eau de leurs ventres. Au moment de leurs lunes, plus une goutte 
de sang ne venait renouveler la promesse de vies nouvelles. […] Kasalé 
offrait l‟image d‟un désert.232  
 
La mancanza d‟acqua sconvolge il paesaggio, rendendolo 
arido e desolato come quello lunare. Parallelamente, le donne 
smettono di avere le mestruazioni interrompendo la fertilità. La 
siccità non risparmia nessun fluido, nemmeno il sangue 
mestruale. 
Comunque, in Kasalé, il fatto che gli elementi naturali 
siano personificati è anche riconducibile alla credenza del vudù 
secondo la quale i loas si incarnano negli elementi naturali: 
 
les lwa ont leur résidence dans des “lieux” privilégiés: habitats 
materiels avec les arbres sacrés […].233 
 
Le figure retoriche coincidono dunque con questa visione 
religiosa. 
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Amazzoni senza corazza. La vulnerabilità del corpo 
 
 
Ad Haiti la vulnerabilità del corpo, esposto alle 
conseguenze più o meno estreme dell‟instabilità politica, della 
criminalità e della mancanza di strutture sanitarie, viene ritratta in 
molte opere delle scrittrici esaminate; sulle cause della violenza 
dilagante si interrogano scrittori e scrittrici, tra i quali Marie 
Chauvet, secondo il suo sguardo pessimista «la malhonnêteté et la 
violence instaurées dans le pays finiraient, tôt où tard, par 
triompher des plus vertueux»
234
, oppure Émile Ollivier, il cui 
punto di vista è espresso dal protagonista di Mère-Solitude, 
Narcès Morelli: « Se peut-il que ce pays soit à jamais lancé dans 
l‟orbite de la violence? »235. La protagonista di Déchirures di  
Marie Étienne si descrive : «Fragile depuis mon enfance. Fragile 
encore aujourd‟hui. Fragile malgré mes vingt-quatre ans. Fragile à 
cause de mes vingt-quatre ans. Je m‟identifie fragile. ».236 
Le autrici sembrano voler denunciare i nefasti effetti del 
precario contesto haitiano sulle persone indifese. In un luogo 
tenuto in scacco dalla criminalità, le donne diventano facili prede 
di uomini privi di scrupoli: in particolare le scene di stupro si 
moltiplicano.  
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Chiaramente ed esplicitamente, Alice Bienaimé comunica 
questo senso di vulnerabilità fisica collegandolo a un singolare 
momento storico, alla prima invasione delle truppe americane sul 
suolo haitiano.  
Questa fragilità che affligge il paese intero sembra 
comunque non riguardarla in prima persona, probabilmente 
perché troppo giovane, appena una bambina, troppo affascinata 
dagli occupanti, «guerriers d‟une race lointaine et forte»237. Dalle 
sue parole trapela infatti una forte ammirazione per questi 
militari, definiti guerrieri, a sottolinearne la forza fisica eroica, in 
una visione epica e mitizzata. Non sono solo eroi moderni, ma 
esponenti di una razza privilegiata, quella americana, percepita 
come affascinante perché distante e invincibile, molto superiori ai 
poveri haitiani. Le ferite da loro inferte al paese vengono 
comprese soltanto in età adulta: 
 
La première occupation américaine avait laissé un pays blessé. Mais 
de ce verbe masculin, haut et fort, je ne sus percevoir aucun signe de 




   
L‟ammirazione per questi soldati acceca Alice, la quale 
non riesce a vedere i danni da loro prodotti. 
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La vulnerabilità del corpo si rivela tramite la malattia, che 
non risparmia nemmeno i bambini, tra questi ultimi c‟è Roseline, 
protagonista di Les pigeons romains, racconto tratto da Mirage-
Hôtel di Kettly Mars. Essa è un‟adolescente affetta da una 
imprecisata malattia del sangue. La sua cute rivela la sua 
cagionevolezza: «Roseline était née chétive, avec la peau aussi 
fragile qu‟un pétale de fleur de chêne.  […] Quand le nouveau-né 
poussa son premier cri, un vagissement rappelant l‟ultime râle 
d‟un mouton égorgé […].».239 La sua fragilità fisica viene 
sottolineata dal paragone con un petalo; al momento della nascita, 
il primo vagito anticipa già la sua tragica fine. Il suo destino, 
effettivamente compiutosi con una scomparsa prematura, si 
intreccia con quello degli amati piccioni. Le metafore, i cui 
termini di paragone pétale de fleur de chêne e mouton égorgé 
appartengono al mondo sensibile, come preconizzato dal nome 
proprio Roseline, ribadiscono la comunione tra la protagonista e 
la natura. La malattia conduce la ragazzina ad uno stato di 
depressione e inerzia. Riesce a distrarsi dalla sua sofferenza 
grazie ad una voliera contenente diversi piccioni regalatale dal 
padre affinché possa distrarsi e trovare un po‟ di compagnia. 
Questo gradito dono sarà allo stesso tempo terapia e condanna a 
morte. Gli zii, infatti, credono ad una superstizione secondo la 
quale bere il sangue dei piccioni sgozzati potrebbe restituire la 
salute alla nipote. Così decidono di ucciderne due e di darglieli in 
pasto a sua insaputa. Roseline non li mangerà mai: spirerà poco 
dopo la morte dei due volatili, quasi a suggerire una correlazione 
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di causa-effetto tra i due eventi. In effetti, Roseline non può più 
sopravvivere senza «cette qualité désormais indispensable à son 
existence, la chaleur du sang qu‟elle ne retrouvait pas chez les 
humains»
240
. In un mondo dove i rapporti interpersonali si 
raffreddano sempre più, la bambina trova calorosa la compagnia 
dei piccioni, ne dipende simbioticamente: la natura le offre un 
contatto rigenerante. La descrizione di una natura mestamente 
parata a lutto conclude il racconto: «Le mutisme de l‟absence. La 
nature se taisait pour écouter l‟absence de Roseline. »241. Creatura 
silenziosa e sofferente, per chi la sa ascoltare, Roseline è a suo 
modo eloquente. La morte non coincide tuttavia con la fine della 
vita: il narratore è certo del ricongiungimento della ragazza con i 
piccioni «sous des cieux moins hostiles»
242
, dove proseguire la 
loro simbiosi perfetta. «Partage» è anche la parola conclusiva del 
racconto.  
In un altro racconto Kettly Mars descrive una protagonista 
ammalata. Il corpo della trentenne Vivianne, protagonista del 
racconto eponimo in Mirage–Hôtel di Kettly Mars, reca incise le 
piaghe di una malattia descritta sommariamente. Esponente di una 
famiglia facoltosa, ha conosciuto tutte le comodità di una vita 
agiata, il suo corpo pingue reca inoltre testimonianza di ogni 
eccesso culinario. Ma la passione paterna per il gioco d‟azzardo e 
per gli alcolici conduce in rovina la famiglia, riducendola sul 
lastrico. Il corpo di Vivianne registra fedelmente il mutamento 
delle fortune paterne: «son corps n‟avait pas résisté à la 
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 In maniera originale, il racconto si avvia a 
conclusione con la protagonista che, ormai in preda alle 
allucinazioni, assiste all‟allestimento di un rogo; la sua morte 
repentina, provocata da un‟emorragia, non consente di scoprire a 
chi era destinato.  
La raffigurazione del corpo minato dalla malattia mette in 
luce la precarietà della vita ad Haiti. In «On ne meurt pas deux 
fois», racconto tratto da Un parfum d’encens di Kettly Mars, la 
vita è nelle mani di un destino indifferente. La malattia colpisce 
similmente ad una roulette russa: si vive o si muore per un sì o per 
un no, la vita o la morte sono alla completa mercé del caso. La 
narrazione non risparmia dettagli sul deperimento del bel corpo 
della protagonista, divenuto un elemento estraneo e 
ingovernabile, una tetra, alienante prigione, «un autre monde»
244
, 
un interminabile e insopportabile esilio dalla vita di cui si diventa 
tristi spettatori. 
Le ferite nel fisico sono accompagnate da quelle 
psicologiche specialmente in caso di stupro, le cui ragioni non 
sono meno sorprendenti della violenza stessa, che può essere 
consumata perfino nel talamo coniugale.  
La protagonista di «Anna et la mer», racconto tratto da 
Mirage-Hôtel di Kettly Mars, conosce la violenza 
quotidianamente. Umiliazioni, crudeltà e prevaricazioni 
contraddistinguono il comportamento del marito, notaio stimato 
in tutta la città. Su di lei scarica le sue frustrazioni dovute alla sua 
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impotenza sessuale, di cui soffre solo nei rapporti coniugali, 
incolpandola e punendola in ogni modo, fino a stuprarla con il 
bastone da passeggio. Ad inibirlo nella sua peraltro vivace attività 
sessuale è proprio la vita matrimoniale. Il notaio in effetti visita 
assiduamente il bordello locale, dove viene addirittura ammirato 
per la sua prestanza fisica.  
 
 
Cette fureur de mon sang 
 
 
Un‟altra tematica costante trattata dalle autrici del corpus è 
il sangue. Può essere metafora dei legami familiari: «Tu ne 
descends pas de mon sang mais ils t‟ont choisie. Car rien ne se 
fait pour rien dans cette vie. Pour les mystères, la fidélité du cœur 
égale celle du sang. »
245
, ma può anche essere simbolo della 
schiavitù e conservarne il ricordo, come se questa fosse rimasta 
impressa in coloro che l‟hanno vissuta e possa essere stata 
tramandata loro per via ereditaria, come avviene in Le livre 
d’Emma: « […] son corps se vidait de ces images surgies du fond 
d‟une mémoire ancienne, paroles extraites d‟archives enfouies 
dans ses entrailles. ».
246
 Il sangue del compagno di Emma è 
invece crogiolo di razze diverse, risultato di una felice 
ibridazione.  
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Tramite tra terra e figura femminile, luogo di virtuale 
scambio, il sangue esprime un duplice disagio, fisico perché 
dovuto alla malattia come per la Roseline di Les pigeons romains, 
racconto di Mirage-Hôtel, oppure disagio psichico come per 
Alice Bienaimé: 
 
Quelque chose comme une violence dans mes veines transformait 
mes envies en nécessités, mes regrets en désespoirs et mes soucis en 
catastrophes. […] je m‟efforçai de cacher cette fureur de mon sang.247 
 
Per mezzo del sangue si diffonde un‟energia dirompente o 
nel corpo, «c‟est la danse qui me traverse et fait battre mon 
sang»
248
, oppure nella città personificata, «la jubilation pointait 
depuis quelques jours déjà. C‟était elle qui faisait battre le sang 
plus vite dans les veines de la ville ».
249
 Il sangue causato dallo 
schiaffo del padre, oltre alla ferita fisica, simboleggia quella, ben 
più bruciante, dell‟umiliazione :  
 
La tête bourdonnante, j‟avale le sang qui suinte d‟une entaille à 
l‟intérieur de ma bouche, descend le long de ma gorge et inonde mon âme. 
La souffrance m‟atteint jusqu‟aux os. Je vomis, les yeux fermés, le corps 






Il processo di accettazione del proprio corpo, anche 
qualora presenti tratti somatici africani, è tortuoso. Se le 
protagoniste si trasformano, assumono nuovi ruoli e sperimentano 
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nuovi approcci con il corpo, ciò non significa che la trama abbia 
necessariamente una conclusione positiva. Anzi. Talvolta il 
suicidio o la follia impediscono il lieto fine. 
Dopo aver analizzato le figure tradizionali, le protagoniste 
si concentrano su se stesse. Si scrutano e imparano a parlare del 
rapporto con il proprio corpo. Abbiamo dimostrato come esse 
passino da un atteggiamento di rifiuto, in particolare per il colore 
della pelle, a uno di accettazione di sé, delle parti istintive e 
irrazionali. I personaggi femminili delle autrici du dedans e du 
dehors si liberano dell‟ossessione per la propria bruttezza e in 
special modo del disgusto per la pelle scura. La rappresentazione 
del corpo è significativa in quanto si avvale di paragoni e 
metafore con gli elementi naturali. In modo peculiare, nelle 
autrici du dedans, essa sottolinea il legame che c‟è tra donne e 
natura, la fusione panica tra essi, a segnalare una forte 
appartenenza territoriale. Inoltre, nelle opere che parlano del 
vudù, gli elementi naturali sono personificati, le opere 
riproducono proprio il concetto di tale credo secondo il quale 
negli elementi naturali vivono gli spiriti loas. Anche un‟autrice du 
dehors, Marie-Célie Agnant, si serve di metafore del mondo 
naturale, dell‟acqua in particolare. Tuttavia, in questa autrice la 
visione del vudù che informa le opere delle autrici du dedans è 
assente. Nell‟acqua, cioè, non si incarnano i loas. Il corpo è 
ritratto nella sua vulnerabilità. Questo aspetto è presente sia nelle 
opere delle scrittrici residenti ad Haiti che in quelle della 
diaspora. 
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Casi di follia si riscontrano anch‟essi nelle opere di tutte le 
scrittrici del corpus, ma emerge una differenza: nelle autrici della 
diaspora la pazzia è collegata alla storia haitiana nel periodo dello 
schiavismo e della dittatura. Al contrario, in Dans la maison du 
père essa sembra scaturire da un clima familiare repressivo, 
mentre in Kasalé è causata dai loas. 
In ogni caso, la follia si ripete di generazione in 
generazione, ed è contagiosa in molte opere analizzate. 
Presa coscienza di sé, del proprio ruolo, del proprio corpo 
e delle sue potenzialità, del proprio malessere psichico, i 
prìersonaggi femminili esplorano il mondo circostante. Una realtà 


































Trasformarsi, rinascere, accettarsi non significa 
guadagnare o ripristinare l‟equilibrio interiore. Infatti, la follia 
miete molte vittime tra le protagoniste delle opere esaminate, con 
una virulenza tale da destare interrogativi interessanti riguardo ai 
sintomi e alle cause della malattia mentale.
251
 Numerosi 
personaggi femminili mostrano infatti un disagio interiore, un 
malessere, uno squilibrio che confina o coincide con la patologia 
psichica, di cui esse sono consapevoli. Le cause di questo 
malessere sono differenti, legate ad un preciso contesto storico, 
come la dittatura duvalierista o lo schiavismo, oppure ad una 
particolare vicenda personale fatta di traumi e solitudine. Non di 
rado la pazzia si manifesta con reazioni violente come le urla, 
sintomo di un malessere acuito dallo sradicamento dalla terra 
natia per quanto concerne in particolare le opere delle autrici della 
diaspora. 
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Con gradi di gravità e decorsi diversi, solitamente positivi, 
le figure femminili presentano talvolta un disagio, un malessere 
interiore evidente, uno squilibrio a tratti invalidante, indice di 
un‟anima tormentata, irrisolta. In misura minore compaiono pure 
disturbi psichici legati alla nutrizione, come l‟anoressia e la 
bulimia. Emma, Lili, Antoinette e Alice, in particolare, sono 




Il passato, causa della follia 
 
 
Uno dei personaggi che presenta uno stato mentale 
squilibrato e lo palesa nel modo più drammatico e violento, che 
disorienta coloro che la incontrano, è Emma di Le livre d’Emma. 
Essa vive rinchiusa in un ospedale psichiatrico in seguito ad un 
infanticidio.  
Una sregolatezza tonale della voce rivela la follia che, 
come una prigione, affligge Emma: urla strazianti alternate a 
silenzi assoluti contraddistinguono il suo disagio psichico: «sa 
voix, tantôt à peine audible, se transforme parfois en un cri 
éraillé». 
252
 Flore, sua interprete, esamina con grande attenzione 
questa difficoltà di espressione fatta di troppe parole urlate e 
troppi inquieti silenzi. La comunicazione verbale sregolata di 
Emma sembra conoscere, soprattutto all‟inizio del romanzo, solo 
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gli estremi della scala tonale, mentre appare più pacata, quasi 
riaddomesticata, nelle pagine finali, dove compare un‟Emma più 
tranquilla, apparentemente in pace con se stessa.  
All‟inizio del testo, gli scambi verbali, frequenti e brevi, 
mostrano la difficoltà che incontrano Emma e Flore 
nell‟instaurare una comunicazione. Verso la fine del romanzo 
Emma controlla maggiormente il discorso e racconta con dovizia 
di particolari la storia della sua famiglia, senza essere più 
interrotta dall‟interprete: 
 
   Sa voix, comme un cri, même si le ton est bas. Sa voix, un 
hurlement, alors qu‟elle ne hurle point. Lumière crue, voix d‟une mendiante 
qui implore, vous commande et vous poursuit […] moi, l‟interprète, me voici 
tout à coup muette, comment traduire le regard et la voix d‟Emma ?253  
 
 
Fin dalla prima descrizione di Emma, Flore si scontra con 
la difficoltà di comprendere la donna enigmatica che ha di fronte. 
La sua voce, indimenticabile e penetrante, turba profondamente 
Flore, tanto è drammatica nel contenuto e nell‟espressione. La 
sinestesia, scambiando le sfere sensoriali della vista e dell‟udito, 
amplifica la difficoltà di messa a fuoco e di comprensione di una 
squilibrata.  Flore si trova coinvolta in una situazione nella quale 
è impossibilitata all‟utilizzo delle sue ordinarie capacità 
cognitive: 
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 Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent des 
clefs permettant de trouver la solution à un problème, mais bien celle qui ne 
sait pas, qui ne sait plus quelle est sa position dans le monde.
254
   
 
 
E‟ difficilissimo capire Emma ricorrendo ai normali 
parametri di valutazione. Per comprenderla ci si deve servire di 
altri strumenti che inizialmente mancano a Flore, la quale, in 
queste prime pagine del romanzo, è descritta come attonita e 
afona, sintomi che traducono la sua difficoltà a comprendere 
Emma. 
Nelle pagine conclusive del romanzo Emma si 
riappacifica con Flore, non mostrando più avversione per lei: 
 
En effet, aujourd‟hui fraîche et dispose, Emma reprend son récit 










 Questa comunicazione, parossistica nella violenza, è quella 
di una donna che impazzisce perché non riesce né a comunicare 
né a sopportare il dolore per il passato dalle sue antenate segnato 
dalla schiavitù.  
 Queste ultime, quasi tutte affette da una forma più o meno 
grave di follia, paiono tramandarsi di generazione in generazione 
una tara ereditaria, un male che si manifesta sin dalla prima 
infanzia, «qui coule dans nos veines, nous l‟ingurgitons dès la 
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première gorgée du lait maternel»
257
. Kilima, per esempio, una 
schiava antenata di Emma, perde la ragione in una notte in cui «la 
folie était bien vivante, présente, concrète»
258
. Proprio quella 
notte, i proprietari della habitation avevano provato a stuprarla, 
fallendo a causa dell‟intervento di Cécile, sua amica, che pugnala 
uno di loro. Per punizione saranno entrambe mutilate, la prima 
agli arti, la seconda al naso. Dopo aver incendiato l’habitation, le 
due donne fuggiranno e Cécile diventerà il valoroso capo di una 
banda di marrons.
259
 Ben diverso il destino di Kilima invece 
partorirà una bambina che tenterà di annegare, manifestando 
anch‟essa segni di squilibrio mentale: «elle perdit la raison.».260  
lo stesso infanticidio sarà commesso da Emma, che ucciderà sua 
figlia Lola. I motivi del gesto rimangono misteriosi: forse la 
donna, la quale sembra rivivere nella sua mente incessantemente 
la storia della schiavitù che la ossessiona, vuole sottrarre la figlia 
agli schiavisti che lei crede ancora in attività. La storia testimonia 
di numerose madri ridotte in schiavitù uccidevano i propri figli. 
Michael Dash scrive: «there were also reckoned to have been 
thousands of cases of abortion and infanticide as mothers chose 
save their offspring from a life of cruelty and deprive their 
masters of new slaves.». 
261
 Casi di infanticidio durante lo 
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schiavismo sono parimenti narrati in Rosalie l’infâme262 da 
Évelyne Trouillot. 
 Analogamente alla figura del pazzo shakespeariano che 
rivelava verità scomode, Emma informa Flore della storia della 
schiavitù, che lei non riesce a tollerare, ma che ritiene comunque 
necessaria per sopravvivere, in essa rintraccia la causa del suo 
squilibrio: «les livres me rendaient folle»
263
 confessa a Flore.  
Il passato, questa volta quello della dittatura duvaliriesta, 
conduce alla perdizione e alla pazzia anche i protagonisti di Un 
alligator nommé Rosa. Oltre al protagonista, sofferente di incubi 
e traumi, Rosa Bosquet manifesta evidenti segni di squilibrio. 
Paralizzata alle gambe, soffre di obesità. Inghiottire qualunque 
cosa per colmare il vuoto che lei stessa ha causato la rende obesa. 
Inoltre, un‟insaziabile smania di possesso sembra rivestire la 
stessa funzione di colmare un vuoto: «L‟important, pour cette 
femme, découvre-t-il, se résume à tout posséder. ».
264
 La 
protagonista di  L'homme du sommeil  di Yanick Lahens soffre di 
analoghi disturbi alimentari a quelli di Rosa Bosquet. 
L‟originalità della Lahens consiste nell‟averne reso vittima una 
migrante:  
 
 Dès son arrivée en Amérique, elle avait pris du poids, dévorant tout 
sur son passage et s‟accrochant à la nourriture comme à une bouée de 
sauvetage. Comme si la nourriture allait faire défauts pour toujours.
265  
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Nadine mangia in modo compulsivo perché 
inconsciamente i morsi della fame continuano ad assillarla. 
Come in Le livre d’Emma, anche in Un alligator nommé 
Rosa la follia contagia i protagonisti. Laura, nipote di Rosa 
Bosquet, è perseguitata dagli incubi. Essa è stata testimone dei 
supplizi che la zia infliggeva alle sue vittime, il ricordo le provoca 
una rabbia che la divora dall‟interno:  
N‟est-elle pas cette folle qui, depuis si longtemps, couve sa rage au 
creux de la montagne ? Qu‟elle explose, oui et avec fracas, cette rage, mais 
contre qui la diriger ?
266  
 
Il personaggio di Laura è interessante in quanto Marie-
Célie Agnant ritrae in lei una vittima che stava dalla parte di Rosa 
Bosquet senza condividere per questo il suo punto di vista sulla 
dittatura: Laura che, secondo quanto affermato dal narratore 
«[faisait] partie et des bourreaux et des victimes. ».
267
 
 Il ricordo dei supplizi perpetratati da Rosa e dalle sue 
fillettes-lalo, rievocati da Antoine Guibert, è raccapricciante e dà 
vita a pagine di forte impatto drammatico, difficilmente 
sostenibili, sicuramente indimenticabili: 
 
 […] Mélanie Brénus, terrorisée, de la voir avaler bouchée après 
bouchée un chien mort […]. Ce qui t‟anime, c‟est de voir un enfant de dix 
ans, tremblant d‟épouvante […].Ce qui t‟anime c‟est le sang ! 268   
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La crudeltà di Rosa è sconfinata e non si arresta nemmeno 
di fronte a un bambino, all‟innocenza, al contrario, sadicamente si 
sente più forte e si inasprisce. Il sangue amato da Rosa è quello 
versato dalle vittime. La sequenza delle persone torturate è lunga: 
« […] Ruth Emeri, deux années plus tard, défigurée, brûlée au 
vitriol parce qu‟elle eut le malheur d‟être courtisée par trop 
d‟hommes […].». 269 
La descrizione della follia è simile in Le livre d’Emma e Un 
alligator nommé Rosa. Antoine Guibert, come Flore, dopo aver 
conosciuto la follia, non riesce più a riconoscersi : «Je ne sais plus 
qui je suis, ce que je fais ni où je vais. ».
270
  
Marie-Célie Agnant comunica la pazzia dei suoi personaggi 
tramite un flusso inarrestabile di parole che esprimono una rabbia 
incontenibile. Ciò vale sia per Emma che per Antoine Guibert:  
 
À ce moment précis, pourtant, il sent les paroles s‟agiter au-dedans de 
lui en un remous violent, une manière de démence, une coulée de lave, prête 
à surgir ; elles vont éclater, se répandre en myriades de sons aigus ou dans 




L‟immagine della lava evoca la potenza distruttiva del 
fuoco della vendetta che cova in Antoine. Il ricordo delle torture 
che Rosa infliggeva alle vittime è indicibile: nessun parola può 
essere articolata, se non una babele di suoni confusi e poco 
armoniosi. Le parole allora diventano un peso insopportabile:  
Noyé dans son délire, il ne la regarde même plus […]. Les mots, […] 
un noyaux douloureux enfoui au fond de ses entrailles, vertige des mots, 
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[…] sévèrement punie par Rosa pour des vétilles, qui, toutes, sont 
reliées à la parole… Mots de trop, mots en trop, mots mal choisis, interdits, 
mots secrets, avalés, ravalés, enterrés. Parole noyée, mémoire garrottée, 
étranglée, hachurée. Mémoire en miettes, fracas, éclats… Comment guérir de 




Ancora più palese risulta la difficoltà di articolazione della 
parola di Rosa Bosquet, la quale in tutto il romanzo non fa che 
emettere suoni disarticolati:  
 
-Hououuuuuuuun ! Lauraaaaa ! 
  La femme émet un grondement sourd qui semble décrire la crainte 
qu‟elle éprouve, mais trahit en même temps sa défiance.274 
Il male e la colpa dei crimini che ha commesso abitano 
Rosa e ne demoliscono la comunicazione verbale. 
  
 
Il passato che si ripete 
 
 
La follia contagia molti personaggi che gradualmente 
perdono la ragione. Oltre a palesarsi tramite una difficoltà di 
espressione nutrita di eccessi, anche certi scatti improvvisi, certi 
sguardi, certi atteggiamenti rivelano la pazzia della donna che si 
propaga, come il più infettivo dei virus, contaminando non solo le 
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antenate di Emma, bensì tutti i personaggi, nessuno escluso, come 
constata Flore: «la folie peut être contagieuse».
275
  
Lo stesso contagio di pazzia avviene in Un alligator nommé 
Rosa: « […] elle redoute certainement la solitude de sa chambre, 
tout comme lui, elle ne doit avoir pour seule compagnie que ses 




 I sintomi della pazzia di quest‟ultima, identici a quelli di 
Emma, attengono alla sfera del linguaggio, alla mancanza di 
controllo del tono della voce, trasformatasi in un urlo interrotto. 
Anche le cause sono simili: 
 
Tout ce dont j‟ai souvenir, c‟est d‟avoir aspiré avec un désespoir 
avide, comme un naufragé, et d‟avoir hurlé à en perdre la raison, un 
hurlement interminable pour expulser, enfin, toute cette horreur. […] comme 
on aime pour guérir l‟âme et le corps, comme un baume que l‟on étale sur 
une plaie, Nickolas m‟aima. Entre folie, désir et passion, je ne savais plus qui 
j‟étais, Nickolas ne savait plus quel sexe il embrassait. Il buvait un sexe mal 
aimé, celui de toutes les négresses. […] mon corps était celui d‟Emma.277  
 
Chiunque conosca il fenomeno dello schiavismo ne 
rimane turbato. Alla totale perdita di umanità che la schiavitù ha 
implicato corrisponde una perdita della ragione. Flore come 
Emma impazzisce fino a identificarsi totalmente in lei, fino a 
sottrarle il compagno Nickolas con cui avrà una relazione 
sentimentale e che la guarirà grazie al suo amore, tentativo al 
contrario fallito con Emma. 
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Personaggio meno sfaccettato di Emma, anche Marianna, 
la protagonista de La dot de Sara, riesce a guarire dal suo disagio, 
certamente meno grave grazie a relazioni interpersonali positive. 
Specialmente per merito della sua amica Mèmène, sua vecchia 
conoscenza che ritrova per caso a Montréal, lenisce la sua 
malinconia: «c‟est elle qui, malgré ses tourments, m‟a sauvée de 
mon ennui.»
278
 , nostalgia per il suo paese d‟origine, Haiti, acuita 
dalle continue incomprensioni con la figlia Giselle e dalla 
solitudine in cui si trova. Il confronto e la condivisione del 
proprio passato con gli altri le consente di superare l‟isolamento e 
guarire: 
 
Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine après semaine, 
par besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous 
réconforter ont beau ressembler à tant d‟autres que nous connaissons […]. 
Elles sont devenues une manière de vivre qui nous permet d‟exorciser un 






Nonostante tutto, «nous ne sommes pas tous doués de 
l‟équilibre nécessaire pour cheminer sur deux routes à la fois»280, 
la nostalgia per il paese d‟origine è troppo forte e Marianna 
decide di tornarvi. Amaro ritorno, tutto è cambiato «si différent et 
si pareil à autrefois»
281
. 
Sintomi di squilibrio e forte malessere psichico sono 
manifestati da Lili che vive in prima persona lo stesso trauma 
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dell‟esilio e dello sradicamento, la stessa angosciante solitudine 
mitigata anche nel suo caso da amicizia fidate.  A differenza di 
Emma, la quale organizza cronologicamente il discorso, Lili 
frammenta il racconto in una continua intersecazione di piani 
spaziali e temporali volti a tradurre la sua perdita di orientamento 
della protagonista, per la quale un minuto, dilatato dall‟angoscia, 
diventa un‟ora: 
 
Elle est née en 1951. En 1957, elle aurait du avoir six ans. En ce 
temps-là, c‟était devenu impossible. Le jour de son anniversaire, ou peut-être 




La follia traspare dunque, oltre che da un discorso 
narrativo discontinuo, sconnesso dal punto di vista 
consequenziale, inframmezzato da episodi resi emblematici per lo 
choc che provocano sulla protagonista. Inoltre, la follia è 
l‟abolizione dei riferimenti spazio-temporali. 
Quello che ci sembra fondamentale rilevare è il fatto che 
la scrittura sia un valido strumento di autoanalisi, mezzo 
terapeutico «pour nous garder de la folie»
283
 , per curare uno stato 
di paranoia e svelare l‟essere più autentico: 
 
Mais il ne suffit pas d‟écrire «je» pour que tombent les multiples 
baillons, la couche successive de masques dont j‟affuble les personnages. 
[…] je sens pour la première fois le besoin de dire, tout dire, absolument 
toutes mes histoires racontées dans ma tête. […] La paranoïa cultivée comme 
instinct de survie, cette attitude cultivée depuis toujours, je la croyais 
disparue, elle revient sous une autre forme. Je ne veux plus rien cacher ! Je 
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n‟ai plus besoin de me cacher, je ne dois plus avoir peur mais trouver un 





La scrittura è dunque il mezzo per liberare l‟io dalle 
maschere utilizzate nel rapporto con gli altri e guarire dalla 
paranoia, malattia contraddistinta da idee deliranti di 
persecuzione. Non la pensa diversamente Antoine Guibert : «Et 




In altri brani di Mémoire d’une amnésique, Lili palesa la 
difficoltà a collocare un avvenimento in una successione 
cronologica, testimonianza della contraddittorietà e della 
confusione della giovane: «peut-être que cette histoire est arrivée 
en 1957, mais la petite fille ignorait les dates. C‟était en 1957 
[…]».286 Stessa perdita di riferimenti spazio-temporali provata 
dalla giovane narratrice di Déchirure, della scrittrice Marie-
Andrée Manuel Étienne: 
 
La douleur me déchire les entrailles. Je perds la tête. Mon cerveau se 
détraque. Je deviens folle. Sans repères. Sans horloge ni boussole. Dans un 
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Stessi sintomi anche per Antoine Guibert: «Il n‟a plus 
conscience du temps […].».288 
A differenza degli altri personaggi delle opere studiate, ma 
similmente ad Alice Bienaimé ed Emma, Lili intraprende 
un‟analisi lucida del suo passato rintracciando precisamente in un 
dato momento l‟origine del suo malessere, con la consapevolezza, 




Elle lançait ses cadeaux du haut du balcon. On lui dira que c‟étaient 
des jouets. Quelle importance ? Le premier geste de malaise. La première 





Una delle caratteristiche di Lili è quella di sentirsi 
perennemente minacciata, vulnerabile, in balia di eventi storici 
drammatici. Oltre che temere per la propria incolumità fisica, Lili 
evita in un primo momento rapporti sentimentali impegnativi
290
 
nel tentativo di proteggersi da possibili delusioni amorose. Dopo 
aver superato un‟iniziale diffidenza per chi la circonda, risultato 
di traumi infantili, vincerà la ritrosia solo con il futuro marito Eli. 
Ma le stesse paure infantili tornano ad assillarla: 
 
Et le choc! Quand il me déshabille, je revois cette petite fille 
refusant d‟enlever ces vêtements –protection. Contre quoi? Le regard des 
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Nella citazione si sovrappongono tre piani temporali 
diversi, quello dell‟infanzia, quello dell‟incontro con Eli, quello 
dell‟autobiografia. L‟intreccio evidenzia l‟impatto sulla psiche dei 
traumi subiti, rievocati in questa citazione in età adulta durante un 
momento di intimità con il compagno. Essa ha bisogno dei vestiti 
come di un‟armatura che la protegga dall‟ambiente circostante.  
I disturbi mentali di Lili si manifestano anche con 
l‟insonnia alternata a periodi di inerzia: 
 
Je reste tout le jour prostrée sur le seuil de la maison vide, attendant 
cette armée qui ne s‟est pas encore levée. J‟entends les cris muets des vivants 
ensevelis dans la routine de l‟avilissement, les hurlements des morts sans 
cause ni raison, et malgré la défaite sans cesse répétée […] le seul bruit 
perceptible est le tumulte de mon cœur qui s‟affole. La fatigue frappe aux 




Les cris muets, les hurlements des morts sono ossimori 
che costellano il testo, contraddittori come la personalità della 
protagonista, la quale soffre anche di lancinanti dolori al ventre e 
disturbi alimentari:  
 
Blessée par cette douleur au ventre […] je ne veux pas décrire cette 




Je garde dans la bouche ces aliments que je refuse d‟avaler.294 
 
Come Emma di Le livre d’Emma, Lili associa 
significativamente un dato momento storico a uno stato di follia 
della società intera: per la prima la follia è generata dallo 
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schiavismo, il cui ricordo incancellabile la conduce alla pazzia; la 
seconda è convinta invece che la «grande folie» si sia diffusa nel 
momento in cui alcuni sconosciuti sono nascosti a casa sua per 
sfuggire al dittatore, mai citato per nome nel testo, ma 
probabilmente si tratta di François Duvalier, la cui storia la 
perseguita anche nel sonno, tanto che «fait partie de mes 
cauchemars coutumiers»
295
. Nel racconto autobiografico Mémoire 
errante, l‟autrice afferma di soffrire di incubi:  
 
Il y a quelque mois, je criai dans mon sommeil, réveillant mon 
homme. Il devait me sortir de l‟univers étrange où je m‟autorisais les larmes 





Anche uno dei personaggi di Un alligator nommé Rosa, di 
Marie-Célie Agnant, è perseguitata dagli incubi notturni: 
 
 Ces paroles, cette voix, la ramène à ses propres frayeurs nocturnes, tous ces 
dangers sans visages et sans nom qui ont hanté son enfance et son 





La dittatura duvalierista, che lei ha conosciuto da vicino in 
quanto la zia Rosa Bosquet era una dei capi delle milizie 
femminili, ha talmente scioccato la sua mente che lei non riesce a 
liberarsi dal ricordo agghiacciante di quel periodo feroce. Il 
terrore non è l‟unico stato d‟animo che vi associa: c‟è anche la 
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solitudine che ha provato, poiché è stata sottratta dalla stessa Rosa 
dai genitori.  
Il ciclo del sonno è alterato anche per Anaïse e la sua amica 
Félicia di Fado di Kettly Mars: «Elle est insomniaque, moi 
aussi.»,
298
 anche a causa dell‟insicurezza delle strade:  
 
J‟ai peur la nuit. L‟insomnie a un goût, une couleur et tellement de 
formes. Les mille bruits de l‟obscurité, le frôlement des petites vies qui se 
faufilent entre les mailles de la lune me terrifient.  [….] La peur est dans ma 
peau. On raconte de choses dans la ville, des histoires de femmes seules 




La paura è una seconda pelle che non abbandona mai Frida.  
Più eloquente è il caso di Félicia, la quale mostra una 
perdita dei riferimenti spazio-temporali:  
 
 
La perte des repères essentiels qui fait qu‟elle peut tout subir, tout 
supporter  sans ressentir des douleurs. […] et les hommes ont beau 





La donna in preda ai demoni della pazzia è avulsa dal 
mondo esterno tanto da non avere più la cognizione del dolore. 
Gli uomini se ne approfittano, senza dimostrare alcuna pietà per 
questa povera folle, vittima dei loro appetiti. Frida vorrebbe 
sanare la follia dell‟amica: «Retourner sur les pas de sa folie, la 
déconstruire. Renaître. Mais je suis ailleurs, loin de ce que l‟on 
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appelle la raison. ».
301
 Guarirla equivale a rinascere: ciò è 
impossibile perché anche Frida è stata contagiata dalla pazzia.   
Similmente alla protagonista de Le livre d’Emma e di Un 
alligator nommé Rosa, nella famiglia di Lili ci sono stati casi di 
pazzia:  
 
Je riais aux éclats et j‟assumais avec joie. Folle, grand-mère, folle 
ont-ils dit ! Et bien tant mieux ! Je revendique cette folie qui éleva tous ces 
enfants […]. Cette folie transmise à Paul avec la rage de vivre, cette folie qui 
passa dans les veines avec l‟amour, héritage du non […].302 
 
La malattia di Lili ha comunque un decorso positivo: 
«maintenant, je me sens bien». 
303
  
L‟altro personaggio infettato dalla follia, Antoine Guibert, 
comprende che la guarigione sia impossibile, sia per lui che per 
Rosa Bosquet e sua nipote Laura: «[…] paix et silence, ici, ne 
sont qu‟illusion ; le silence est habité par une clameur 
douloureuse, et la paix, entravée par un fléau, murmure-t-il.».
304
 
Stesso decorso positivo, ma di diversa origine, lo 
squilibrio di cui soffre Alice Bienaimé sviluppatosi nel soffocante 
ambiente familiare, dove le figure femminili provano di frequente 
«angoisses quotidiennes»
305
 ma si coalizzano per fronteggiare il 
dolore.  
Il malessere che prova Alice è avvertito per la prima volta 
nell‟episodio dello schiaffo inflittole dal padre per impedirle di 
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ballare danze ibo. L‟impatto destabilizzante dello schiaffo sulla 
psiche della ragazzina si può riscontrare nella sua rievocazione in 
più punti del romanzo. Il fatto stesso di sentirsi privata della 
libertà di movimento e invasa da una forza misteriosa rivela una 
perdita di contatto con la realtà, come nella possessione vudù. 
 Il rifiuto di nutrirsi, simile a quello di Lili, rivela un 
anch‟esso disagio interiore. Alice sembra inoltre faticosamente 
districare la realtà dall‟immaginazione, tratti tipici della mentalità 
psicotica: 
 
Et ces quelques jours plus tard que dans ma vie a lieu l‟image. Que 
mon père me frappe, que je ne peux pas comprendre où se rencontrent et 
s‟excluent Pythagore, la danse ibo, les cours de Madame Daveau et les récits 
de tante Félicia. […] la tête bourdonnante, j‟avale le sang qui suinte d‟une 





La protagonista non distingue più la realtà dalla finzione 
scritturale: 
 
J‟étais chevauchée par les mots comme l‟on est par les dieux, mes 
yeux touchés par la grâce et ne reprenais mes esprits qu‟à la dernière page. 
Bientôt je n‟établis aucune différence entre les personnages qui peuplaient 
ces pages et les êtres vivants qui m‟entouraient.  […] dans un monde noyé de 
silence, lumineux, là où ne se livrent que les signes sacrés, ceux de la folie, 
de l‟amour qui fait délirer les mères […].307  
 
 
Seppur in minor misura, anche alcuni personaggi della 
produzione letteraria di Kettly Mars sono affetti da uno stato, 
genericamente tratteggiato, di follia. In particolare essa riguarda 
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una delle anziane protagoniste di Kasalé, Antoinette. A differenza 
delle altre figure femminili fin qui analizzate, che presentano 
manifestazioni patologiche già nelle prime pagine dei testi che 
narrano la loro vita passata, Antoinette, soprannominata Grann‟, 
risulta in perfetta salute all‟inizio del romanzo, ma impazzisce 
verso la fine. I sintomi sono parzialmente riconducibili anche al 
normale processo di invecchiamento: 
 
Antoinette déclinait tranquillement. De plus en plus lente, elle vivait 
pratiquement dans le cercle des vingt pas allant de son lit à la chaise basse. 
[…]. Quand Sophonie la retrouvait le soir dans sa case, elle constatait effarée 
que l‟attention de la vieille diminuait de plus en plus. […]. Nul réalisait 
l‟étendue du déclin d‟Antoinette.308  
 
Da queste parole, pronunciate da alcuni personaggi non 
identificati, si apprende che, a causa della sua malattia mentale, 
l‟anziana donna viene legata al suo letto per impedirle di 
raggiungere Terre Rouge. In questi momenti Antoinette dimostra 
una forza fisica straordinaria, sovrannaturale, potente come la sua 
forza morale, tanto che occorreva « la force de six hommes pour 
la retenir»
309
. La sua pazzia sembra originata dagli spiriti, i loas, il 
cui culto viene ripristinato da Antoinette e da Sophonie dopo che 
era stato estirpato da alcuni religiosi cattolici.  
 La sua pazzia si esprime quindi attraverso la mancanza di 
controllo dei movimenti. Antoinette è infatti manipolata dagli 
spiriti che se ne servono per riportare in vigore il loro culto. La 
sua bocca è il mezzo di cui essi si servono per comunicare con i 
mortali e il corpo stesso di Grann‟ alberga forze imperscrutabili: 
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«Grann‟ n‟est plus la même… on dirait son corps habité par 
quelque chose d‟immense…d‟immuable… »310. 
Gli altri personaggi dei racconti di Kettly Mars non sono 
affetti da particolari patologie psichiche, sebbene in alcuni siano 
riscontrabili manie di persecuzione, per esempio la protagonista 
di Théo et Michel di Un parfum d’encens, la quale convive con 
due partner sfidando la morale comune. Tristezza, «tête en feu», 
vertigini sono i malesseri presentati dalla protagonista di «Deux 
jours pour oublier», di Le silence comme le sang, raccolta di 
racconti scritti da Marie-Célie Agnant. Il personaggio principale 
sta elaborando il lutto per la perdita del fratello, assassinato per 
motivi politici. La follia giunge a lambirla, facendole partorire, 
invece di una vita, urla prive di senso: «mes entrailles accouchent 
un cri de démence»
311
. Come lei, la protagonista di « La maison 
face à la mer», racconto della stessa raccolta, vive nel ricordo 
ossessivo dei suoi familiari uccisi per ragioni politiche, fantasmi 
che assediano la sua esistenza priva di speranza, essa stessa 
ridotta ad uno spettro, presenze che, secondo il vudù, assediano i 
vivi se sepolte senza seguire certi rituali:  
 
Nous sommes deux ombres, deux fantômes, dérivant sur les rives de 
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Per la protagonista l‟esistenza ha perso ogni significato 
con la dissoluzione del nucleo familiare, avvenuta tra l‟altro in 
circostanze drammatiche. 
La follia descritta consente di fronteggiare il malessere, 
proprio o di un‟altra persona. Equivale dunque ad una presa di 
coscienza. Avventurarsi in luoghi sconosciuti sarà un‟ulteriore 































































































































Il tema della rappresentazione dello spazio ha interessato 
numerosi studiosi di varie discipline, tra quelli più importanti 
sono annoverati Gaston Bachelard, Gilbert Durand e, più 
recentemente, Marc Augé.  
Molto stimolante si è rivelato La poétique de l’espace313 e 
L’eau et les rêves314 di Gaston Bachelard. Nel primo testo, egli 
indaga il «rapport d‟une image poétique nouvelle et d‟un 
archétype dormant au fond de l‟inconscient, il nous faudra faire 
comprendre que ce rapportn‟est pas, à proprement parler, 
causal.[…] par l‟éclat d‟une image, le passé lointain résonne 
d‟échos et l‟on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont 
se répercuter et s‟éteindre».315  Bachelard ritiene che «chambre et 
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maison sont des diagrammes de psychologie qui guident les 
écrivains et les poètes dans l‟analyse de l‟intimité». 316  L‟acqua, 
come essa si trasforma nella creazione artistica, è esaminata nel 
secondo testo. Analizzando numerose opere letterarie, rintraccia 
diverse tipologie: le acque calme e quelle violente, le acque 
amorose, e anche le acque materne e femminili.   
Ispirandosi a Jung, Bachelard e Cassirer, con Les Structures 
anthopologiques de l’imaginaire, testo del 1960, Gilbert Durand 
analizza « l‟incessant échange qui existe au niveau de 
l‟imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les 
intimations objectives émanant du milieu cosmique et social.».
317
  
Egli risale alla sua origine e alla sua organizzazione, 
l‟immaginario, secondo lui, nasce come risposta all‟angoscia 
esistenziale dell‟uomo di fronte allo scorrere del tempo e alla 
prospettiva della morte; esso è classificato secondo due principi: 
uno si fonda sulla logica reversibile del tragitto antropologico e il 
secondo sulla critica dello strutturalismo. I simboli 
dell‟immaginario sono raggruppati in tre insiemi: schizzomorfo, 
mistico e sintetico. Il primo appartiene al regime diurno 
dell‟immagine, il secondo e il terzo al regime notturno. Ai due 
regimi sono dedicati rispettivamente il primo e il secondo libro di 
Les Structures anthopologiques de l’imaginaire. Vastissima è la 
cultura di Durand che spazia agevolmente dai campi più disparati, 
dalla letteratura alla psicoanalisi alla mitologia. L‟analisi di 
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alcune figure dell‟immaginario ci è stata utile a studiare alcuni 
simboli ricorrenti nelle scrittrici haitiane. 
Marc Augé ha coniato un neologismo, nonluoghi
318
, per 
definire gli spazi interscambiabili dove l‟uomo si aggira anonimo, 
sprovvisto di identità, non vi abita, ma vi intesse relazioni di 
consumismo. Sono nonluoghi i mezzi di trasporto, le catene 
alberghiere, i supermercati e i campi profughi. A differenza dei 
luoghi antropologici, i nonluoghi non hanno una dimensione 
storica e non vi si creano delle relazioni personali, pertanto sono 
propri di società dove l‟individualismo è esasperato. Questi critici 
sono stati utili per analizzare la rappresentazione di alcuni spazi 
nelle scrittrici haitiane. 
 
 
« Entre les quatre murs blancs d’une cage » 
 
 
Nucleo degli affetti, a volte tetra prigione che segrega le 
donne, oppure luogo di cui rimpossessarsi per rinascere, lo spazio 
della casa assume diversi significati. Quella dell‟infanzia è, come 
scrive Bachelard, un retaggio fissato indelebilmente nella 
memoria: «[…]au delà des souvenirs, la maison natale est 




La casa di Alice Bienaimé subisce un‟interessante 
evoluzione per quanto riguarda il significato nelle prime pagine 
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del romanzo. Nominata nell‟incipit, la casa è in un primo 
momento caratterizzata dall‟apertura e dall‟accoglienza: «toutes 
portes et toutes fenêtres ouvertes».
320
 Tuttavia, non appena la 
ragazzina accenna alcuni passi di danza ibo, il padre la 
schiaffeggia e alla domestica Man Bo viene dato ordine di 
chiudere immediatamente le finestre: «[elle] ferme une à une les 
fenêtres et les persiennes».
321
 A questo punto la casa, al pari dei 
suoi abitanti, diventa uno spazio inospitale. Mentre esegue 
l‟ordine brontolando, Man Bo osserva sconsolatamente il 
giardino, che è invece associato alla libertà di movimento e 
all‟apertura. Sin dalle prime pagine casa si trasforma dunque da 
uno spazio aperto in uno chiuso, sordo agli echi di Haiti e 
dell‟Africa: chiudere le finestre e le porte equivale ad escludere la 
realtà haitiana. La casa è inoltre lo spazio dominato dalla violenza 
del padre. 
Un altro esempio di casa associata all‟isolamento è quella 
dove ha abitato Lili quando era piccola. I ricordi che la 
protagonista vi associa sono angoscianti e indice di sradicamento: 
 
Une ville différente. Une autre maison. Toutes les maisons ne se 
ressemblent pas. Elles finissent pourtant par se confondre. Le balcon donnant 
sur une rue étroite. De cette maison de passage, il ne restera que le balcon et 
cette enfant dressée. Elle baisse la tête vers la rue et regarde les autres. 
Premiers regards. Elle lançait ses cadeaux du haut du balcon. […].322 
 
 
Il nome della città resta avvolto nell‟oblio. La ripetizione 
dell‟articolo indeterminativo une rimanda a luoghi non ben 
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definiti e mette in evidenza il carattere nomadico dell‟infanzia di 
Lili, costretta a trasferirsi continuamente da una casa all‟altra, da 
una città all‟altra, di vivere in maisons de passage, per sfuggire 
alle violenze della polizia che ha preso di mira il padre. Ciò 
ricorda una frase di La poétique de l’espace di Bachelard: «Par 
les songes, les diverses demeures de notre vie se compénètrent et 
gardent les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle 
maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous 
allons au pays de l‟Enfance Immobile […]».323 
In effetti la famiglia nasconde ai Tontons Macoutes, 
membri della milizia paramilitare creata da François Duvalier, 
alcuni rifugiati politici, lasciando all‟oscuro Lili sui motivi della 
loro presenza. L‟oblio cancella le differenze delle case, troppe, in 
cui la protagonista ha abitato. Il rapporto con lo spazio domestico 
è dunque segnato dalla precarietà e della instabilità Questa 
difficoltà di distinguere le abitazioni tra loro produce una perdita 
di orientamento: «la petite fille n‟arrive pas à mettre des frontières 
définies»,
324
 «la distance est une telle déchirure sur les 
impressions d‟être».325 Le città in cui ha vissuto, le case che ha 
abitato sono prive di elementi caratterizzanti: è l‟oblio che annulla 
le differenze o forse è Lili che non vuole ricordarle perché troppo 
dolorose, infatti provocano déchirure e angoscia?  
In ogni caso, il ricordo delle case è associato 
prevalentemente al malessere psicologico che la perseguita fin da 
quando, bambina, ha lanciato dal balcone i suoi giochi per strada, 
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«le premier geste de malaise».
326
 Gesto di sofferenza e di paura 
provocato dal particolare clima di terrore nel momento dell‟ascesa 
al potere di François Duvalier. Lo spazio domestico è pertanto 
associato ad una sensazione di paura dalle cause ancora 
imprecisate: la sua casa è ritenuta affreuse .
327
 In un‟altra 
descrizione parca di dettagli, prevalgono sentimenti 
contraddittori: 
 
De cette époque, la petite fille gardera les images tendres ou drôles. 
Volontairement ? La première fois qu‟Annie a traversé la chambre sur ses 
petites jambes, maladroite et souriante dans ses souliers à grelots (tout le 
monde pouvait entendre son itinéraire), le soir où Carole a avalé du détergent 
[…].328 
 
Una reminiscenza gioiosa (i primi passi della sorellina) è 
accostata ad una dolorosa (la sorella che per sbaglio ingurgita del 
detersivo rischiando l‟avvelenamento). La casa d‟infanzia rimane 
comunque un ricordo indelebile come afferma Bachelard; la 
Dominique riprende la stessa idea:  
 
 
 Souvent au coin d‟un mot, d‟une odeur ou d‟un geste, je retrouve la 
maison verte, je retourne à la maison verte. Les premiers jours, la vie 






Un dato sensoriale, un odore o una parola, rievoca la sua 
infanzia, come nella Recherche proustiana. Allora, ecco 
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ricomparire la casa con l‟associazione di gioie, dolori e odio. 
Infatti Lili afferma, parlando di sé alla terza persona singolare 
com‟è solita fare: 
 
Elle détestait tout en bloc. À cause de Marie. La petite maison en 
béton. Les trajets à pied. Les traversées nocturnes de la ravine. Ensuite 
l‟autre maison, grande et fraîche. Les murs. Les mosaïques. Les portes 




L‟odio di Lili non risparmia nessuna casa, neanche l‟altra 
che, sebbene più confortevole, è accostata alla difficoltà di 
muoversi e di non riuscire ad aprire le porte. Il luogo dove è 
situata l‟abitazione non è specificato: è solamente una delle tante 
case. 
Durante l‟infanzia, infatti, non le è permesso accedere ad 
alcune camere in cui sono ospitati i rifugiati politici. Lili riesce 
comunque a spiarli, all‟insaputa dei genitori, attraverso un buco 
nella parete.  
Similmente ai rifugiati, anche Lili dovrà nascondersi in 
seguito all‟arresto del padre, dando ascolto ai consigli dei parenti 
che temono ritorsioni della polizia nei suoi confronti: 
 
Des inconnus arrivant la nuit. Des inconnus se terrant dans une pièce 
sombre de la maison. La salle de bain jaune. Pourquoi pense-t-elle sombre ? 





Il gerundio (arrivant, se terrant) sottolinea la clandestinità 
dell‟azione di questi sconosciuti e la sua ripetizione. Per istinto di 
sopravvivenza, la protagonista riesce a sopportare la reclusione 
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immaginando che sia una vacanza: la sua fantasia infantile le è 
d‟aiuto nei momenti difficili. Lili ricorda i colori scuri della 
camera in cui sono rinchiusi gli sconosciuti, nemmeno la luce del 
sole riesce a rischiararla. In effetti la stanza è gialla, ma nel suo 
ricordo terrificante sembra scura. Scura è anche la prigione dove 
viene rinchiuso il padre, il cromatismo consente dunque di 
associare la prigionia di Lili e del padre, proiettando sinistre 
ombre sull‟infanzia della bambina: 
 
Puis un jour, elle fit partie des inconnus. Puis une nuit, elle suivit la 
femme dans une pièce sombre. Elle ne comprenait rien. Elle accompagnait la 
femme. Sortant la nuit, avec des gestes furtifs, vivant enfermées le jour, et 




Il gerundio sottolinea la ripetitività dei gesti  che questa 
volta deve fare Lili. Doversi nascondere implica non potersi 
muovere liberamente, è un prezzo alto da pagare per una 
bambina. In un altro passaggio specifica il divieto di muoversi a 
suo piacimento: 
 
J‟ai appris la vie près des murs de béton gris, tournant sans arrêt, 
toupie folle, dans l‟espace réglementaire autorisé entre les immeubles, 
cherchant un coin du ciel qui soit à la portée de la main. J‟ai envie de courir 
sur des routes poussiéreuses, arbres morts calcinés par le soleil à perte de 
vue. La fatigue rompt les os et j‟arrive, essoufflée, à la grande maison de 




I frequenti traslochi da una casa all‟altra causano 
disorientamento, come indicano tournant e la metafora toupie 
folle. Inoltre, la libertà di movimento è preclusa a Lili. Lo spazio 
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non solo è vincolato alla proibizione dei genitori che le indicano 
perentoriamente dove può muoversi e dove non può, ma è anche 
caratterizzato dal béton. Ciò le fa smaniare di vedere il cielo che, 
da bambina qual è, crede di riuscire a toccare: si tratta di desideri 
di evasione da una realtà soffocante. Sogna un paesaggio in cui 
prevale la polvere ed è sconfinato, il contrario del cemento che la 
circonda e sembra imprigionarla. Gli alberi stremati dalla siccità e 
dal calore del sole. Lili immagina di arrivare in una casa dove si 
trovano coloro che, al contrario di lei, subiscono passivamente la 
loro sorte, senza cercare di cambiarla senza lottare. Probabilmente 
allude alle donne che si sono sottomesse all‟autorità patriarcale. 
Soltanto a Montréal Lili potrà godere di una camera tutta per sé, a 
sua completa disposizione, uno spazio esclusivamente dedicato 
alla scrittura in cui guarire i suoi fantasmi e muoversi a suo 
piacimento.  
Un altro esempio di personaggio che dichiara di sentirsi 
prigioniera in casa propria è Marianna, personaggio di La dot de 
Sara di Marie-Célie Agnant. L‟anziana afferma : 
 
Je n‟avais pas l‟habitude de vivre ainsi, du matin au soir entre les 
quatre murs blancs d‟une cage. Voilà ce à quoi me faisait penser  ce quatre-
pièces où nous vivions, sans balcon, sans galerie, barricadées, coupées du 
monde. Nous ne vivions pas dans un désert, non, pas du tout, nous étions 
dans un édifice de six étages qui comptait, si je ne me trompe, plus d‟une 
cinquantaine d‟appartements. Nous habitions le 326 et pour accéder à notre 
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Marianna è abituata agli spazi aperti e alle case di 
dimensioni più modeste. L‟immensità del palazzo, tipica degli 
stanziamenti urbanistici delle metropoli, la disorienta, come pure 
il fatto che tutti gli appartamenti si assomiglino, privi di elementi 
caratterizzanti. La residenza è paragonata alle abitazioni haitiane, 
dove c‟è un balcone che attornia l‟edificio. Qui invece su tutto 
predomina l‟anonimato, l‟isolamento: sebbene i residenti siano 
numerosi, tra loro non c‟è nessun rapporto umano cosicché, pur 
vivendo in un condominio affollato, ci si sente soli; ciò richiama 
le caratteristiche dei nonluoghi di Marc Augé. I participi passati 
coupées, barricadées, che indicano l‟emarginazione e la 
solitudine sono molto forti. Anche camminare nelle città 
nordamericane  provoca un sentimento di solitudine e tristezza: 
 
Un air de tristesse emplissait ce quartier trop propre, trop calme et ces 
rues où on pouvait déambuler pendant des heures sans croiser âme qui vive. 
Je me suis rendu compte que derrière les portes il y avait aussi des visages, et 
que tous, hélas, […] petits ou gros, identiques. Ils étaient tous fermés. […] 




Sul quartiere Marianna proietta la sua solitudine. Senza 
affermarlo esplicitamente, confronta ancora una volta il quartiere 
con quello haitiano dove è nata. A Montréal regna l‟ordine, la 
tranquillità e la pulizia, là, sebbene meno pulito e caotico, 
predomina comunque l‟allegria e la chiacchiera. Forse la donna 
riproduce inconsciamente il comportamento per cui gli stranieri 
sembrano tutti esteriormente uguali. Inoltre, sembrano anche 
disinteressati alle relazioni interpersonali. Negano persino un 
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saluto ai vicini di casa. Sicuramente Marianna sta descrivendo 
una situazione di emarginazione frequente nelle città moderne, 
come le ha descritte Marc Augé. 
 
 
Nel ventre di Port-au-Prince 
 
La città e Haiti in generale è un girone infernale, foriero di 
morte e violenza. È quanto osservano molti scrittori haitiani, tra 
cui  René Depestre che rende portavoce il protagonista di Roséna 
dans la montagne, racconto di Alléluia pour une femme-jardin, il 
quale esclama sarcasticamente «Si le monde est une vallée de 
larmes, Haïti est le coin le mieux arrosé de la vallée. ».
336
 non da 
meno, le scrittrici. Évelyne Trouillot e Marie-Thérèse Colimon-
Hall si soffermano anch‟esse sull‟angoscia che attanaglia Haiti, 
«angoisse qui avait recouvert le pays tout entier d‟une brume 
invisible…»337 dove «toutes les douleurs se concertaient tel un 
orchestre de détresse pour crier misère, désespérance».
338
 Città 
presa d‟assalto dalla criminalità e incubatrice della follia, come 
osserva  Edith Lataillade : «mais il y avait cette baie, et cette mer 
bleue qui empêchait l‟étouffement de la ville. Ville marché de 
désespoir et protectrice du crime. Cette ville assiégée et cette cour 
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stagnante ont scellé la démence de Yolette.».
339
 Città posta sotto 
assedio di un popolo affamato, secondo la narratrice di Le dernier 
fil ou les sanctions au quotidien, testo che raccoglie testimonianze 
sulla vita delle donne haitiane: 
 
Elle a faim, cette faim qui la met dans cet état de somnolence et qui 
fait peur parce que si proche de la mort. La ronde des corps amaigris et des 
regards aveuglés par le désespoir qui l‟entourent le jour, traverse aussi la 
fragilité de ses rêves [… ]. 340   
 
Visione tragica di un‟umanità inerme di fronte alla morte, 
dove i sogni diventano fragili e inconsistenti.  
Un critico, Michael Dash, parla della capitale nei seguenti 
termini : «the crush of people, the streets markets, traffic jams, 
slums, and run-down  infrastructure give the cities, especially 
Port-au-Prince, an anarchic feel […]».341 
Tuttavia, l‟esplorazione della capitale può essere anche 
un‟esperienza molto stimolante. In Dans la maison du père, lo zio 
Héraclès introduce Alice alla parte popolare di Port-au-Prince, 
dove si mantiene vivo il legame con le tradizioni africane. Lo fa 
all‟insaputa del padre, che considera invece la città un luogo di 
perdizione e le vieta di attraversarlo. L‟unica eccezione è una 
visita in sua compagnia, all‟età di cinque anni, in occasione della 
partenza dei soldati americani nel 1934. Lo spazio urbano, filtrato 
dalla prospettiva di Alice, è caratterizzato dagli odori forti del 
pesce, della frutta, e dalle urla dei commercianti: la descrizione è 
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sensoriale. La città è personificata, una linfa vitale la percorre, la 
gioia per la partenza degli invasori esplode incontrollata dopo 
essere stata trattenuta per giorni e giorni:  
 
La jubilation pointait depuis quelques jours déjà. C‟était elle qui 
faisait battre le sang plus vite dans les veines de la ville, […] une joie nue 




Città antropomorfizzata, elettrizzata dal lieto evento, è 
simile ad un gigantesco essere vivente con delle vene, che prova 
sentimenti poderosi, come la gioia, all‟unisono con i suoi abitanti. 
Alice danza, la città danza: esse sono finalmente in sintonia. 
 Questa immagine fugace e felice ritorna altre volte nel 
romanzo: 
 
Devant nous il y avait le Champ-de-Mars, la poussière que 
soulevaient les semelles, la morsure du soleil et, tout autour, la saveur 
providentielle de cette journée. […]. Tout avait l‟éclat vif, à peine 
supportable des choses uniques qui vont disparaître. Cela je le compris 
d‟instinct. L‟attente de ces heures me tenait au ventre et non pas dans la tête. 
Le ventre, c‟était déjà ma boussole dans les eaux du monde. […]. La chaleur, 
les odeurs fortes, la clameur sourde, tout cela me donna l‟étrange impression 
de m‟approcher d‟un grand fauve assoupi ou d‟une gigantesque pieuvre 
encore endormie. Et quelque chose dans cette fièvre trahissait des violences 




La descrizione, filtrato dallo sguardo di una bambina di 
cinque anni quale è Alice in quel momento, si arricchisce di 
dettagli sensoriali : colori, odori, suoni si concentra la sua 
attenzione. La conoscenza dello spazio è fisica: il corpo, che i 
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genitori di Alice tendono invece a reprimere, diventa per lei 
nocchiere della perlustrazione, strumento di orientamento in un 
ambiente nuovo. Quindi, l‟esplorazione della città conferma 
quanto detto a proposito della fisicità di Alice: il corpo permette 
la presa di coscienza di sé, ma anche dello spazio circostante. 
L‟istinto, le ventre, non la razionalità, è la sua guida infallibile. 
Tutto ciò è nuovo per Alice, perciò incute timore, la bellezza è 
quasi intollerabile e transitoria. La città assomiglia allora ad una 
belva, addormentata, pronta a mordere, oppure ad una piovra, 
come la città tentacolare dei Fleurs du mal di Charles Baudelaire.  
Minacciosa e violenta nonostante sia assopita, è irta di 
pericoli per chi non la sa ammansire. La zoomorfizzazione della 
città, con le immagini della belva e della piovra, potenzia l‟idea di 
luogo selvaggio e animalesco: come gli animali, anche Alice si 
serve dell‟istinto. Inoltre, la città è selvaggia come le danze ibo da 
lei tanto amate. Un mondo di sensazioni forti si spalanca davanti 
ai suoi occhi: Alice riscopre le potenzialità del corpo anche nel 
girovagare per Port-au-Prince, quindi sia la città che la danza 
risvegliano in lei le sue pulsioni. È proprio ciò che soggiace al 
divieto paterno: il padre teme questi aspetti selvaggi e istintivi, 
per questo vieta alla figlia di recarsi in città, la quale constata che 
a lei «la foule et la rue seraient refusées quelques années plus 
tard.».
344
 L‟amore per la capitale è violento, si manifesta come 
una malattia. Le pulsioni corporali, indebolite perché a lungo 
ignorate, non sono tuttavia svanite, esse guidano l‟esplorazione. 
Incombe costantemente il rischio di smarrirsi e soccombere alla 
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violenza di queste sensazioni: Alice non è ancora in grado di 
padroneggiarle, perciò ne è intimorita. 
Per molti anni, la città resterà uno spazio proibito, finché 
Edgar, suo fidanzato, l‟accompagnerà per le stradine strette della 
capitale. Ancora una volta, l‟attenzione di Alice è attratta dagli 
aspetti corporei più forti:  
 
[…] je le suis comme dans un rite magique. Découvrant ce qu‟il ne 
connaît que trop bien et qui me jaillit au visage pour la toute première fois : 
les rigoles nauséabondes aux odeurs de vase de nuit, de vomissures, de 
latrines débordant sous l‟effet des eaux de pluie, les odeurs rances des 
aisselles, celles des cuisses usées jusqu‟à la corde. De ces étroites rues et de 
ces corridors sinueux montait le remugle de flaques boueuses et des végétaux 






Come irretita dal pifferaio magico, o posseduta da uno 
spirito vudù, Alice segue Edgar, ipnotizzata. Per lui, pittore 
squattrinato, la capitale non ha segreti, ma per Alice è un mondo 
nuovo, visitato per un‟unica volta nella sua vita a cinque anni. Gli 
anni da quella prima esplorazione sono tanti, ma sono sempre i 
dettagli fisici a prevalere nella descrizione: odori forti come 
vomito, escrementi e sudore che narrano di povere vite svincolate 
da ogni morale borghese, ben diverse dalla monotona esistenza 
della famiglia di Alice. Quindi, come la danza, anche lo spazio 
urbano la mette di fronte all‟evidenza del corpo. Odori 
nauseabondi attanagliano Port-au-Prince come una cappa, altro 
riferimento baudelairiano. La rappresentazione dello spazio 
appare comunque originale in quanto non induce ad un facile 
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esotismo: non ci sono descrizioni di natura lussureggiante, ma in 
decomposizione, non descrizioni idilliache o liriche, ma che si 
soffermano sugli aspetti più ripugnanti dell‟uomo. Tuttavia, è 
un‟Haiti più realistica che mitizzata, un paese reale che Alice 
scopre, anzi riscopre, all‟età di vent‟anni. 
Il sudiciume è l‟aspetto più evidente della capitale:  
 
Sept à vivre dans trois pièces étroites, un salon et deux chambres, dans un de 
ces faubourgs de Port-au-Prince où des maisons en dur mais tordues, aux 
murs galeux, à moitié peintes, à moitié achevées exhibent leurs boyaux, leurs 
cheveux et leurs doigts de métal. Où les rues ivres titubent quelquefois sans 
jamais tout à fait perdre pied. C'est-à-dire que le quartier de Mirna n‟était pas 




Le case sono personificate e dalla strada, attraverso i muri 
crepati, si possono scorgere gli interni. Nei vicoli caotici è facile 
smarrirsi. Tutto reca testimonianza della povertà, del degrado e 
del fatto che gli abitanti siano stati sconfitti dalla storia e non 
abbiano saputo migliorare le proprie condizioni di vita. 
In alcuni romanzi vige l‟opposizione tra città e natura. In 
Kasalè, romanzo di un‟altra autrice residente ad Haiti, Kettly 
Mars, si oppongono questi luoghi:  
 
Kasalé, vu de la route, est un relais de verdure, l‟un des derniers 
poumons de la périphérie sud de la capitale. On ne croirait pas qu‟au cœur de 
ces mornes vivent depuis des décennies des lakous aux histoires silencieuses. 
Au fur et à mesure de la montée, la fraîcheur, le calme du lieu exercent un 
effet lénifiant sur celui qui laisse l‟effervescence de l‟autoroute. La rivière, 
maîtresse des lieux, rappelle au visiteur d‟abandonner derrière lui la ville et 
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Il narratore onnisciente sottolinea la particolarità di Kasalé, 
lakou
348
 di Port-au-Prince, uno degli ultimi spazi boschivi 
rimasti.
349
 Oltre ad aver preservato una natura incontaminata, 
anche le tradizioni vi sono mantenute. La calma rigenerante del 
luogo è opposta all‟attività frenetica dell‟autostrada. La natura 
rinvigorisce l‟uomo che vi si immerge. Per accedervi, occorre 
lasciare dietro le spalle lo spazio urbano, così diverso, e 
ascendere: la collocazione in posizione elevata segnala la 
particolarità del posto. A Kasalé si entra in uno spazio antico, ma 
preservato intatto nel tempo. Gli elementi naturali continuano a 
dominare incontrastati insieme ai loas vudù: l‟uomo è talmente 
insignificante da essere soverchiato dalla maestosità della natura. 
La città è invece un luogo dinamico: 
 
Vers huit heures du matin, le carrefour du vieux pont fourmillait 
d‟hommes, de femmes, d‟enfants. Les tracteurs de la compagnie devant 
construire le nouveau pont envahissaient l‟espace, apportant du travail aux 
riverains pour quelques bons mois. Spectacle pittoresque dans l‟écrin vert 
des arbres musiciens. Le soleil reprenait ses droits sur la vie […].350 
 
La costruzione di un nuovo ponte moltiplica le occasioni di 
lavoro, la gente vi si accalca in un‟operosità allegra. La scena è 
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delimitata dagli alberi, la cui preziosità è comunicata dal 
sostantivo écrin e dagli arbres musiciens, citazione del titolo del 
romanzo eponimo.
351
 Il narratore anonimo contempla ammirato il 
lavorio frenetico degli operai, i quali sembrano indifferenti al 
calore della giornata. Il sole dei Caraibi, infatti, è rovente: sembra 
rimpossessarsi del lakou, dopo essere stato momentaneamente 
spodestato dagli operai.  
Il minuscolo lakou non è esente dal caos: 
 
À Kasalé, comme dans tous les lakous du pays, il n‟existe aucune 
notion d‟urbanisme. Les maisonnettes, d‟abord clairsemées à l‟installation 
des premiers habitants de la cour, avaient poussé au fil des années comme 
des champignons, à droite, à gauche, l‟une derrière l‟autre. 352 
 
La similitudine comme des champignons, appartenente al 
registro della lingua orale trasmette l‟idea del disordine urbano 
che caratterizza Kasalé.  
Gli elementi naturali sono trasfigurati dalla mentalità 
creativa degli abitanti del lakou: 
 
Au fil des minutes, la légende du cachiman augmentait 
proportionnellement à la peur qu‟il inspirait aux résidents inquiets de Kasalé. 
De son feuillage glissait une colonne de fourmis à deux têtes, dévoreuses de 
chair humaine. Son écorche n‟était rien d‟autre que l‟épiderme de loup-





La paura alimenta la fantasia degli abitanti che elaborano le 
più ingegnose versioni sull‟albero, ricettacolo di mostruosi 
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animali ghiotti di carne umana o, secondo un‟altra diceria, la cui 
corteccia è pelle di lupo mannaro, strano ibrido a metà strada tra 
animale e vegetale. Antropomorfizzato, perde sangue in maniera 
inquietante, sinistro presagio di morte. 
Kasalé si anima soprattutto nelle ore notturne: 
 
Pourtant, le silence, l‟immobilité de Kasalé n‟étaient qu‟apparents. 
Derrière les portes fermées des logis, une vie chuchotée continuait. On 
parlait à qui on voulait parler en se rendant directement dans sa case, avec la 
complicité du noir absolu.  […] La vie des chrétiens-vivants fondait dans un 
seul mélange dans la lumière. Mais dès le coucher du soleil tout changeait. 
Chaque pièce de maison devenait un univers clos où les secrets jalousement 
gardés passaient le seuil des lèvres. Les murs de tuf étouffaient le chant des 
désirs assouvis. Le sang aussi coulait à la faveur de l‟ombre, la vengeance 





La vita prosegue all‟interno delle case, dove gelosamente si 
preservano i segreti familiari. Non vi sono solo sentimenti nobili: 
la notte favorisce la vendetta e il crimine. 
La capitale non racchiude solo la bellezza, ma anche la 
distruzione. In «Les faiseurs de rêve», racconto della raccolta 
Mirage-Hôtel scritta da Kettly Mars, Samoa osserva: «il souffre à 
chaque fois devant l‟impuissante beauté. Il souffre pour la ville, 
pour les arbres brûlés, pour les enfants sans horizon, pour l‟or 
perdu au fond de l‟eau, pour les lendemains mutilés»355 ; la città è 
da lui vista come una donna : « [la ville] se fait belle et sent battre 
plus fort son cœur ».356 
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Nelle due autrici residenti ad Haiti Kettly Mars e Yanick 
Lahens viene decantata la bellezza di Haiti e celebrato l‟amore 
per il proprio paese, almeno nelle loro prime opere. Al contrario, 
in Fado, ultimo romanzo di Kettly Mars, si assiste ad un 
mutamento nella rappresentazione della capitale. Essa diventa 
luogo di corruzione, perdizione e morte. Città temibile, per 
ragioni diverse rispetto a quelle avanzate da Alice Bienaimé. 
Infatti, quest‟ultima teme l‟istintività della popolazione, la sua 
gioia incontrollabile, non sottoposta al vaglio della razionalità. 
Invece, in Fado la paura è dovuta al dilagare della criminalità, più 
realistica perché incontrata nella quotidianità:  
 
Je ne quitte presque plus la maison depuis que Léo est parti. Je 
travaille chez moi. Je laisse aux autres le stress quotidien des rues de Port-au-
Prince. Ces rues qui tuent sans discrimination. Ces rues peuplées d‟êtres à 






La casa di tolleranza dove Frida lavora diventa un rifugio 
sicuro, avventurarsi per le strade della capitale è rischioso a causa 
della criminalità feroce, che colpisce chiunque, cieca di fronte a 
qualunque vittima: «L‟insécurité des rues nous avait rendus 
précautionneux et vieux avant l‟heure. ».358 Questa sensazione di 
vulnerabilità è difficile da estirpare: «Je veux désapprendre la 
peur. Est-ce que Frida a peur de vivre dans le bas-ville ? Est-ce 
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que la nuit elle rêve d‟enfants dans son ventre ?»359, il luogo è 
insicuro perfino per i bambini. 
Inoltre, l‟umanità che popola Port-au-Prince è regredita a 
uno stato quasi animale, priva di valori morali e raziocinio. 
L‟involuzione non risparmia nessuno: uomini simili a camaleonti, 
che si trasformano incessantemente, donne serpente, Eve 
tentatrici, aggressive, pronte ad uccidere, bambini che sguazzano 
nel fango tutto il giorno, abbandonati a se stessi. I bassifondi 
nascondono persone di dubbia moralità, « […] une mosaïque de 
constructions où vit comme dans des alvéoles un monde profond, 
troglodytes urbains sans identités légales, sans baptistères»
360
 : si 
tratta di un universo oscuro e violento, al di sopra di ogni legge, 
labirintico, in cui la popolazione vive in uno stato animalesco, 
simile alle api tanto si accalcano in uno spazio ristretto seguendo 
ritmi di vita frenetici. I cittadini sembrano i troglodytes di 
Montesquieu. La Port-au-Prince di Fado è continuamente bagnata 
da piogge torrenziali, che non riescono tuttavia a ripulire il 
sudiciume morale di una città deserta come l‟anima dei 
personaggi del romanzo. Tutto e il contrario di tutto coabitano 
fianco a fianco,  gli opposti si attraggono irrimediabilmente: 
«chaque rue du bas-ville couve ses relents de mort et vie 
entrelacés».
361
 La città, antropomorfizzata, sovrasta l‟uomo con la 
sua violenza ancora una volta, lo schiaccia, lo annienta. Sconfitto, 
non gli resta che ritirarsi:  
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La rue des Fronts-Forts enveloppe dans sa léthargie monochrome 
maisons, passants et nids-de-poule.  […]. Les bazars des marchandes sont 
renversés et empilés les uns sur les autres. Une véritable armée en déroute. 
Un autre peuple s‟égaille maintenant dans le bas-ville. Peuple sans forme, 





Il caos domina l‟uomo che si smarrisce, diventa anonimo, 
le differenze sono annullate: si perde nella folla. 
Una statua di Jean Jacques Dessalines
363
 divide Port-au-
Prince in due parti, bassifondi e quartieri borghesi, egualmente 
sonnolenti nella loro inerzia, che si risvegliano solo per 
contemplare, con morbosa curiosità, il cadavere di un uomo 
ucciso dalla moglie accecata dalla gelosia.  
 Ugualmente caotica e insicura, la città descritta nel 
racconto « L'homme du sommeil » di Yanick Lahens è il luogo 
dei perdenti, degli haitiani sconfitti:   
 
 
 Nadine a quitté sa terre natale il y a cinq ans. Pour ne plus sentir le 
vent funeste et noir de la débâcle plier sa nuque. L‟interminable débâcle des 
peuples conquis et défaits. Pour la solidité  rassurante de tout ce qu‟une vraie 
ville pouvait offrir. Pour un monde d‟ordre et de lumière, d‟actes 
raisonnables et de propos limpides. Elle a quitté sa terre natale un mois après 





Il matrimonio per interesse con un attempato americano 
diventa una comoda via di fuga dal caos e dall‟insicurezza di 
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Haiti. Essere uno sconfitto è naturale per un haitiano secondo la 
narratrice. La metafora del vento suggerisce l‟idea 
dell‟ineluttabilità del loro destino. 
Jan Dominique, autrice della diaspora, ritrae ugualmente 
Haiti. Nell‟incipit di Mémoire d’une amnésique, ne compare il 
nome. Esso è ciononostante collegato all‟occupazione americana 
del 1915. La narratrice elenca le migliorie che gli occupanti 
hanno apportato alla piccola repubblica, per esempio l‟elettricità e 
le linee telefoniche. L‟ammirazione per queste innovazioni suona 
però ironica. Infatti, tra le conseguenze dell‟occupazione, la 
narratrice annovera soprattutto il panico provato dai bambini di 
fronte all‟occupante, usato dai genitori come spauracchio. Fin 
dalle prime righe dunque, Haiti e la sua capitale sono strette in 
una morsa di paura e terrore: Lili vi proietta i propri stati d‟animo. 
Anche lo spazio pubblico è associato ad una paura 
indefinibile, eppure persistente: «des tas de gens sont arrivés. Ils 
entraient dans le parc, en courant dans tous les sens. Ils criaient 
fort. ».
365
 Un gruppo di persone sopraggiungono 
imprevedibilmente nel parco dove Lili si diverte a giocare con i 
gabbiani, e, con le loro urla, spaventano sia la bambina che la 
domestica che l‟accompagna, la quale decide di mettersi in salvo 
tra le mura domestiche. Queste persone si muovono caoticamente 
e senza motivo apparente. Lo choc provato inciderà sulla vita di 
Lili che si sentirà vulnerabile per sempre. La strada può in effetti 
diventare, all‟improvviso, lo sfondo di una sparatoria, di cui Lili 
ne diventa la spettatrice sconvolta mentre si reca a scuola. Essa 
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dapprima non capisce cosa stia realmente accadendo. È spaesata e 
inorridisce alla vista di un uomo steso al suolo, che scambia 
erroneamente per un cadavere. L‟uomo l‟afferra e le fa scudo col 
suo corpo, proteggendola. La paura dilata il tempo, i secondi 
diventano secoli: «ils sont là, en plein milieu de la chaussée, 
devant l‟école […]. L‟horreur de cette impression […]. C‟est le 
silence, plus terrifiant que les bruits d‟avant. »366. Il pronome ils si 
riferisce ai criminali, ma non viene definito con precisione: 
l‟indeterminatezza trasmette tutto il disorientamento della 
bambina. In seguito agli spari, cala un silenzio ancora più 
terrificante, perché, dopo aver reagito proteggendosi, per Lili è il 
momento di capire le cause della sparatoria: «elle saura plus tard 
qu‟elle ne pourra jamais oublier. Elle ignorait que la trace des 
balles serait si profonde dans la mémoire. ».
367
 Gli episodi di 
violenza a cui ha assistito sono indimenticabili: la traiettoria dei 
proiettili sembra aver superato lo spazio per incanalarsi nella sua 
memoria, lasciando una traccia indelebile, la paura le ha perforato 
il cranio e si è incisa nella sua mente; questa metafora rende 
chiaramente quanto forte sia stato lo spavento provato. 
Il terrore associato alla città di Port-au-Prince non 
abbandona mai Lili: esso emerge prepotentemente ogniqualvolta 
ripensa ad Haiti, neppure la distanza riesce a lenire la paura, 
neppure il fatto che si trovi ormai in un posto più sicuro, 
Montréal. La Dominique ritrae insomma gli effetti devastanti del 
crescere in un clima di instabilità permanente e terrore, sensazioni 
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che continuano a ripresentarsi in una specie di coazione a ripetere. 
Nonostante la paura associata, l‟amore per il paese non accenna a 
diminuire. Ormai emigrata in Canada da molto tempo, quando 
Lili ripensa di frequente all‟infanzia haitiana e si sente ancora 
inestricabilmente legata alla sua terra natale:  
 
Dix ans déjà. Dix ans de trop, trop loin ou encore trop tôt. 
L‟attachement ne peut se défaire par le temps ou la distance. Ce lieu lui colle 
au ventre par delà la neige et la vie. Quitter ces années de larmes retenues, 





Il tempo a Montréal è trascorso velocemente, come indica 
l‟avverbio trop, che si riferisce anche alla distanza geografica e al 
momento del ritorno che è ancora troppo remoto, infatti è troppo 
presto per tornare; le ripetizioni (dix ans, trop) rinforzano l‟idea 
del distacco dal paese. Per quanto grande sia la distanza o per 
quanto tempo sia passato dalla partenza da Haiti, l‟affetto per il 
suo paese rimane immutato, sembra qualcosa di fisico tanto è 
pregnante. La nostalgia è un‟indelebile, talvolta indesiderata, 
compagna di vita. Infatti, il sostantivo attachement e il verbo colle 
trasmettono l‟idea di una vicinanza fisica ineludibile. Ma anche 
per l‟adottiva Montréal, città non nominata esplicitamente, Lili 
prova affetto, nonostante gli inverni rigidi e la lontananza 
dall‟amata isola. L‟ultima frase della citazione pone invece 
l‟interrogativo sul momento del ritorno: è giunta l‟ora di rientrare 
ad Haiti anche se il dolore non è stato affrontato e l‟umore resta 
cupo, la gioia di vivere smarrita? 
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Gli episodi tragici della sua infanzia la inseguono perfino 
durante la notte: Lili, soffre spesso di incubi: « à  celui venu 
d‟ailleurs qui ne me laisse plus accéder à la connaissance, il 
m‟enlève toute autonomie, me fait souffrir […] cette nuit, il 
s‟agissait d‟un exil forcé».369 Uno sconosciuto le impedisce di 
studiare e di essere indipendente, obbligandola a partire in esilio. 
Quest‟uomo assomiglia molto al padre haitiano, che le proibisce 
di diventare indipendente. Questa citazione mostra come 
solamente a Montréal Lili apprenda ad essere libera, ma tema 
anche una nuova partenza. Il Canada è la patria della libertà 
opposta ad Haiti, terra di oppressione. Un altro incubo la 
perseguita di notte: sempre uno sconosciuto la conduce in un 
luogo nuovo. Dopo essersi inizialmente meravigliata per la 
bellezza, Lili inizia a sentirsi prigioniera: «j‟essaie de fuir pour 
rentrer chez moi»
370
. In sogno realizza un desiderio che nutre 
anche nella realtà: «ce départ, elle le souhaitait, ce départ qui 
l‟arrachait à un pays qu‟elle aimait […]. L‟avion ne l‟avait pas 
éloignée […].»371. Sentimenti opposti contraddistinguono infatti 
la partenza : Haiti, il paese amato nonostante tutti i problemi, la 
attrae irrimediabilmente, ma il ritorno comporta allo stesso tempo 
una partenza lacerante da una patria adottiva che ama altrettanto. 
Lili non esplicita i nomi dei paesi: forse è rimasta quella bambina 
incapace di tracciare i confini, in lei gli stati si confondono come 
le case dell‟infanzia. Il ricordo cancella la distanza geografica: è 
come se non avesse mai lasciato Haiti.  
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Nel 1970, allorché Lili giunge a Montréal, la città è scossa 
dalle contestazioni studentesche, proprio in queste occasioni 
impara a difendere i suoi diritti politici, negati nella Port-au-
Prince in mano ai Tontons Macoutes. La violenza dilagante nelle 
strade montréalesi non la intimidisce: l‟ha conosciuta sin 
dall‟infanzia e ora sa come tutelarsi. 
Il rapporto di Lili con lo spazio è contraddittorio, ciò vale 
anche per lo spazio urbano: da una parte lo ama, dall‟altro prova 
indifferenza. Probabilmente si tratta di un meccanismo di 
autodifesa a cui ricorre spesso, affezionarsi a un luogo per poi 
dover partire, come è accaduto a Port-au-Prince, è fonte di 
angoscia, sofferenza e spaesamento: «je ne me souviens pas de 
Montréal, je ne l‟aime pas, je n‟aime d‟ailleurs aucune ville. Je ne 
garde aucune trace de certaines villes, elles m‟ont à peine 
effleurée. Villes étrangères et grises. »
372
. Questa indifferenza 




Montréal è anche il punto di approdo di Emma. per quale 
motivo la protagonista di Le livre d’Emma di Marie-Célie Agnant 
sia giunta a Montréal resta avvolto nel mistero. I ricordi che serba 
di Haiti non sono in ogni caso felici: per lei una è una terra 
infestata dagli zombi, «une colonie de morts-vivants»
374
 incattiviti 
dalla povertà, dove la natura mostra il suo volto più temibile con i 
cicloni. Haiti, luogo di morte e follia, è pervasa da «une haleine 
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de mort, ces remugles de sang»
375
, terra desolata, mentre la 
capitale, è una «ville-désert»
376
, «une terre de malédiction»
377
 
devastata da una miseria ineludibile, un «pays couché [qui] ne se 
relèvera jamais»
378
: il pessimismo di Emma è radicale e 
assomiglia a quello di molti scrittori e scrittrici.   
L‟incontro con Emma nell‟ospedale psichiatrico scardina 
tutte le certezze di Flore, la quale comincia ad interrogarsi su se 
stessa. La perdita dei punti di riferimento dell‟interprete si traduce 
anche con il disorientamento spaziale: «Je tourne en rond dans ma 
chambre sans pouvoir me décider à sortir […].».379 Emma e Flore 
sono due vagabonde. La prima ha un «regard d‟errante»380, 
mentre la seconda constata che «mon esprit […] vagabonde 
constamment»
381
. Il fatto di non appartenere ad uno spazio 
definito rinforza la loro specularità. Soprattutto, in entrambe è 
forte il desiderio di fermarsi in un posto, di trovare una fissa 
dimora, di cercare «désespérément une ancre».
382
  
Anche Marianna, protagonista di La dot de Sara della 
stessa autrice 
383
, è una migrante in preda al disorientamento e alla 
difficoltà di inserirsi in un nuovo paese, il Canada: «Sara était 
surtout le baume pour panser la blessure de mon 
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. Il legame con la nipote le consente di lenire la 
nostalgia e la sensazione di essere imprigionata nel nuovo paese, 
stesso sentimento provato a Port-au-Prince, dove si reca per 
trovare lavoro: «je menais à la capitale une vie de recluse»
385
, qui 
la prigionia è dovuta al lavoro di sarta, che la costringe a cucire 
senza sosta per sopravvivere, mentre in Canada la reclusione è 
legata al fatto di non conoscere ancora nessuno e di sentirsi una 
straniera persino all‟interno della propria casa: «ces rues où je me 
sentais une étrangère».
386
 Alla fine, Marianna esce 
dall‟autoreclusione spinta dalla figlia Giselle a frequentare un 
gruppo di preghiera.  
A Montréal Marianna fatica ad abituarsi al clima invernale, 
il freddo pare non estinguersi mai, come le corse all‟acquisto, 
inarrestabili e «abrutissantes»
387
, per cui sente riprovazione anche 
la Lili di Mémoire d’une amnésique. In effetti, la routine stessa ha 
dei ritmi frenetici e disumani: «ici tout se fait tellement vite».
388
 
Nonostante si sia ambientata e malgrado l‟avversione della figlia 
Giselle, Marianna nutre la speranza di ritornare ad Haiti. In 
effetti, i due personaggi si rapportano in maniera diversa al paese 
natale: per Giselle non esiste più, lo dimentica, la sua vita è a 
Montréal, Haiti viene cancellata dalla sua memoria, Marianna, al 
contrario, ricorda spesso la sua infanzia nell‟isola e spera di farvi 
ritorno al più presto.  
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Il ritorno impossibile 
 
 Marianna non è l‟unico personaggio a sperare e a realizzare 
il ritorno nell‟amata isola. Al pari dei personaggi di molti autori 
haitiani della diaspora, i personaggi femminili che rientrano ad 
Haiti trovano però un paese ben diverso da quello che hanno 
lasciato: il ritorno è pertanto impossibile. Non è dunque un tema 
originale: molti scrittori lo hanno trattato, tanto che Michael Dash 
afferma  
After 1986 a new theme enters Haitian writing – redefining the 
writer‟s relationship with a land he no longer fully understands and the real 




Uno di questi autori è Émile Ollivier. Secondo Narcès 
Morelli di Mère-Solitude, anche la partenza è difficile: « Il y a des 
taches de sang sur la Caraïbe. Il faudrait s‟en aller, mais il n‟y a ni 
bateau ni Boeing qui puissent nous conduire ailleurs. ».
390
  
Rientrata ad Haiti dopo vent‟anni di lontananza, Marianna è 
assalita dai dubbi circa la propria identità. Si chiede: «Qui suis-
je?»
391, l‟assenza ha sgretolato la sua identità e si trova sospesa, 
in-between, tra le due identità haitiana e canadese. Per di più, il 
ritorno al paese d‟origine appare come un peggioramento rispetto 
al passato, ma il presente è molto diverso da ciò che serba il 
ricordo: Haiti è diventata un inferno, come dimostra l‟accoglienza 
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irrispettosa di un controllore della dogana. In ogni caso, « la 
poussière s‟agrippe à mon visage. Elle me reproche, on dirait, 
cette trop longue absence en imprégnant sur mes traits la marque 
de ce pays, pour toujours »
392
. Marianna si sente in colpa per aver 
lasciato Haiti e il ritorno non la lascia indifferente : «  ce pays – 
ce tombeau, je ne sais plus – me remue profondément les 
entrailles ».
393
  Ancora una volta, Haiti è associata alla morte. 
Angoscia e pace, bellezza e povertà si mescolano in questo paese 
dai mille contrasti dove Marianna fa ritorno per morire ed essere 
sepolta nella terra amata, sebbene di quella della sua infanzia 
rimanga ben poco. 
Non l‟oblio del passato personale, ma di quello collettivo 
Alice rimprovera ai connazionali. Allo stesso modo della 
protagonista di Le livre d’Emma, essi sono incapaci di ricordare il 
passato, di saperne trarre una lezione che serva a evitare gli stessi 
sbagli di un tempo e a raddrizzare le storture del presente, tra cui 
la miseria attanaglia Haiti, il crimine dilaga, il vudù non viene più 
praticato. 
Alice Bienaimé ritorna anch‟essa al paese natale in quanto 
stabilisce di crescere la figlia Nahéma proprio nella sua casa 
d‟infanzia. Tenendo ben presente, al contrario degli haitiani, il 
suo passato, da cui ha appreso una lezione, quella della libertà, 
anche se coltivarla ad Haiti è faticoso. Lo spazio urbano, in effetti 
permette di reinventarsi una identità e rinascere in molti autori. 
Maria Rodriguez osserva che «women have the opportunity [… 
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to] construct better places, where home becomes their own site of 
possibilities and change. »
394
; il luogo diventa così «a potential for 
personal transformation, an opportunity to choose new subject 
position. ».
395
   
Alice decide comunque di fare ritorno nonostante le 
condizioni politiche del paese, come la disoccupazione, spingono 
molti giovani ad espatriare. Tuttavia, anche il suo ritorno si rivela 
impossibile, il romanzo si conclude con la lista dei lutti familiari 
che ha subito.  
Il ritorno ad Haiti è carico di tensioni anche in Mémoire 
d’une amnésique di Jan Dominique: la miseria della bidonville 
confinanti con l‟aeroporto è scioccante, trovare un lavoro stabile, 
un‟impresa, relazionarsi con il padre è arduo. Aggiunge  
 
Maladie incurable, j‟étais malade de toute la douleur du pays, de 
toute cette pesanteur autour de moi, et je suis rentrée à Port-au-Prince encore 
plus angoissée qu‟avant.396 
 
 
Antoinette è una di queste creature nomadi. Essa esprime lo 
stesso desiderio di Marianna, cioè vuole far ritorno prima di 
morire a Kasalé: 
 
[Antoinette] avait roulé sa bosse par-ci et par-là durant sa longue vie. Partout 
ou l‟appelait le service. […] Mais toujours ses pas la ramenaient vers Kasalé, 
son commencement, sa fin. En ce lieu somnolait sa mémoire, sous chaque 
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arbre, chaque rocher fiché dans les mornes, dans chaque crevasse, chaque 




 con il dono di guarire gli 
ammalati, si aggira nei villaggi circostanti per prestare soccorso 
alle persone sofferenti. Antoinette, figura errante, il lakou natio 
coincide con il luogo dove vuole essere sepolta, vita e morte sono 
situati nello stesso posto. La memoria della vita trascorsa vi è 
custodita: il luogo le suscita i ricordi,  ogni elemento naturale, 
vegetale, minerale, animale le ricorda qualche episodio. La 
personificazione della memoria collegata al verbo somnolait 
suggerisce che il ricordo è pur sempre presente anche se non 
manifesto, ma giace nella mente e rinasce se sollecitato da un 
elemento naturale. Nel lakou inoltre non è custodita solo la sua 
memoria, ma anche quella della comunità venerata nel cimitero.  
Lo spazio urbano descritto può essere claustrofobico, o 
terrificante a causa della violenza, esso tuttavia riassume molti 
concetti esaminati nella tesi e veicola un preciso significato.  
Non sempre le autrici haitiane ambientano i loro romanzi in 
un contesto urbano. Anzi, spesso scelgono la natura quale luogo 
per ritrovare l‟armonia perduta e rigenerarsi. Rinascere. Ma volte, 
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Dove trovare un attimo di pace che ritempri, fornisca la 
forza di superare le difficoltà, rigeneri dopo aver conosciuto i 
mostri della follia, della violenza, della dittatura? Nella natura. 
Essa apporta sollievo e lenisce il dolore. In particolare nel 
giardino ci si può sentire liberi e diventare se stessi. Più 
diversificato è invece il significato dell‟acqua nelle opere delle 
autrici haitiane.  
 
 
Il giardino, luogo di libertà 
 
 
Il giardino è uno dei luoghi più costantemente ritratti dagli 
autori caraibici. E‟ lo spazio della libertà in particolare sia in 
Dans la maison du père che in La Célestine, il posto in cui le 
maschere della finzione sociale cadono e il personaggio si trova 
davanti alla nuda realtà, senza più mentire, finalmente affrancato 
dalla ipocrisia e dalle costrizioni borghesi. 
In Dans la maison du père è lì che Alice corre a ballare la 
danza ibo: «quelques minutes plus tard, je quitte la maison en 
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sautillant et me dirige vers le jardin […]. La musique me poursuit 
pendant un moment. Je cours dans l‟herbe […].».399 là, può essere 
se stessa : «j‟y faisais à peu près tout ce qui me plaisait sans les 
contraintes et les lois de façade de la maison».
400
 
Anche in La Célestine,  ultimo romanzo di Jan Dominique, 
il giardino rigenera : Mireille, la protagonista, «aimait venir dans 
le jardin tôt le matin et profiter en solitaire de sa sereine 
beauté.».
401
 Il giardino le consente il raccoglimento.  
Un‟idea ricorrente è che la natura conforta, lenisce il dolore 
e offre svago. Un alligator nommé Rosa è l‟ultimo romanzo di 
Marie-Célie Agnant ed è ambientato in Francia. Sebbene l‟azione 
non si svolga prevalementemente ad Haiti, il paese è comunque 
costantemente evocato tramite la sua dolorosa storia. Antoine 
osserva l‟opposizione tra il luogo idilliaco e la crudeltà della 
storia haitiana: 
 
Pourquoi, en cet instant précis, pense-t-il aux plantes […]. Infiniment 
dérangé par cette image, il lève les yeux, contemple le ciel, et tout autour  les 
pics rocheux baignés de cette lumière diaprée de l‟après-midi, clarté rosée et 
limpide qui embrasse tout et invite à croire en la bonté des êtres. […] Toute 




La natura è uno sfavillare di luci.  Le annotazioni della luce 
dell‟ambiente naturale fanno risaltare per contrasto l‟oscurità che 
regna sul castello dove trascorre gli ultimi anni di vita Rosa 
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Bosquet: il buio rappresenta la perdita di compassione e umanità 
della donna. La descrizione del castello isolato accentua 
l‟atmosfera di mistero, il contenuto sinistro e maledetto che vi è 
racchiuso:  
 
Ainsi dissimulée, la demeure où elle le conduit est invisible de 
l‟extérieur. Dans l‟ombre, on la sent, imposante et mystérieuse, et l‟éclat 
tapageur des projecteurs qui l‟éclairent contribue à renforcer l‟épaisse 
obscurité qui engloutit la colline sur laquelle elle se trouve juchée. […] Il 
s‟attarde sur la masse sombre de la maison, essaie de trouver un qualificatif 
convenant à l‟atmosphère de citadelle imprenable qui s‟en dégage.403 
 
Nemmeno la luce dei fari riesce a rischiarare un luogo tanto 
tenebroso, al pari dell‟inquilina che vi risiede. Persino il silenzio 
sembra innaturale: «Puis, le silence : claustral, sinistre et 
oppressant… et le chuintement des arbres. ».404 Oscurità del 
luogo, oscurità dell‟anima di Rosa: il luogo riflette le 
caratteristiche del personaggio la cui ferocia è indicibile e 
sfuggente quanto la descrizione della sua casa. 
 Al contrario della casa di Rosa, la natura è uno sfavillante 
gioco di luci, un luogo rigenerante dove si può trovare, seppur 
momentaneamente, la pace: « comment est-il parvenu à préserver 
ce bonheur de vivre que lui procure la nature? ».
405
 L‟ambiente 
naturale lo rintempra : 
L‟aube n‟est que tendresse bleutée, comme si la colère du ciel enfin 
s‟était détournée. Antoine est sorti marcher, promener dans l‟air frais du 
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matin ses démons et ses furies. Au cours de ses promenades […], Antoine 




La bestia, il demone, è Rosa e solo in quel mondo 
incontaminato trova la forza per affrontarla. 
In effetti, man mano che emergono gli orrori delle torture 
che Rosa infliggeva alle sue vittime, perfino il contatto con la 
natura si rivela inefficace: «Antoine a beau vouloir s‟imprégner 
de cette atmosphère paisible, de cette beauté qui l‟entoure, il se 
sent perdu et malheureux, complètement déboussolé. ».
407
 Come è 
possibile, sembra chiedersi, che la bellezza del paesaggio e 
l‟orrore delle atrocità commesse da Rosa possano coesistere: 
 
  […] par ce paradoxe de la beauté et de l‟horreur se côtoyant si 
intimement. Cette pensée le ramène inévitablement à sa terre natale, ce qui 





Il passato non si abolisce, gli opposti convivono, tanto nel 
sud della Francia che ad Haiti. Ciò lo fa soffrire acutamente, 
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 L‟acqua da sempre è rivestita di significati simbolici: 
secondo Gaston Bachelard, « l‟eau impure, pour l‟inconscient, est 
un réceptacle du mal, un réceptacle ouvert à tous les maux; c‟est 
une substance du mal»
409
 e Gilbert Durand aggiunge, riprendendo 




In Kasalé al contrario l‟acqua è vita; qui emerge sì 
un‟immagine della natura sterile, ma, non appena viene 
ripristinato il culto dei loas, la terra torna a risplendere
411
 nella sua 
potente bellezza: « les arbres se réveillent, le gazouillis des 
oiseaux accompagne la claire chanson des galets roulant au fond 
de la rivière. La rumeur de l‟eau accompagne le souffle de la brise 
dans les feuillages. La terre est molle, fécondée et heureuse.».
412
 
Un legame particolare unisce due protagonisti del romanzo, 
Sophonie e Athanaël, al paesaggio naturale : « je viens de l‟eau, 
toi de la terre… ».413 Terra che, secondo un‟immagine 
tradizionale, è presentata come un ventre fertile: «en arrière de 
tout cela, les mornes de Rivière-Froide,  leur douce rondeur se 
déroulant à l‟infini comme le ventre cent fois offert d‟une femme 
aimée»
414
 e che ricorda la stessa descrizione che ne fanno Alice e 
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 In Kasalé, il luogo deputato al culto dei loas, una casa 
situata a Terre-Rouge, deve essere consacrato nuovamente al 
culto vudù affinché la natura ritorni rigogliosa e superi la siccità. 
Situato su una montagna, per raggiungere il luogo sacro, isolato 
dal resto del paese, ci si deve inerpicare per sentieri accidentati: il 
luogo sacro è separato dal resto della comunità e posto ad un 
livello superiore. 
Nel romanzo, l‟acqua simboleggia la vita: non è un caso 
che, nel momento in cui Sophonie concepisce un figlio, stia 
piovendo a dirotto: «la rivière vivait dans son ventre»
416
. In 
effetti, il compagno è spesso legato all‟acqua, come abbiamo 
visto. La natura è sovente personificata, come se racchiudesse 
«une chorale de dix mille hommes»
417
. Una comunione armoniosa 
regna tra personaggi  e elementi paesaggistici: «dans son  âme 
naissait un tourbillon qui emportait dans un même mouvement les 
grands arbres de Kasalé, la rivière et le ciel exsangue de ce matin-
là».
418
 Sophonie è parte integrante del paesaggio, parte di un 
turbinio che unisce vegetazione, acqua e aria in una sorta di 
fusione panica. 
In Fado le descrizioni si riferiscono prevalentemente ad 
uno spazio urbano, mentre in Kasalé, altro romanzo di Kettly 
Mars, a queste si accostano quelle naturalistiche. Ciò nonostante, 
nell‟ultimo romanzo scompare la descrizione ammirata 
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dell‟ambiente per far posto ad una visione cupa di una città 
corrotta, come abbiamo visto. Persino i pochi elementi naturali 
descritti sono presenze minacciose:  
 
Un ciel sans refuge ni miséricorde. Une mer dévoreuse. Seul un 
peintre pouvait imaginer tant de nuances de bleu et de vert. Il a dû plonger au 




Sebbene si tratti di un quadro, la natura, almeno per come 
la vede la protagonista Frida, è esposta al pericolo e il mare è una 
presenza inquietante e aggressiva. Nonostante ciò, il pittore è 
riuscito a carpire i segreti tenebrosi dell‟acqua, in seguito ad una 
discesa nelle profondità marine che tanto affascinano l‟autrice.  
Il mare esercita su Frida un‟attrazione invincibile: «un 
chemin me traverse où mes pas s‟égarent. Une route au bord de 
laquelle m‟attendent des rêves et des cendres.».420 Forza 
magnetica, caotica  eppure irresistibile, il mare è il mezzo che le 
consentirà di lasciare la capitale e i suoi pericoli. Nemmeno il 
punto d‟approdo è sicuro: là può esserci il paradiso o l‟inferno, 
ma la speranza di trovare un luogo migliore è troppo forte; il 
personaggio di Frida appare disilluso. Il mare consente di liberarsi 
dal peso del corpo e di fondersi, di liquefarsi e dissolversi 
liberandosi: «Je me trouvais à la fois sous ma galerie et mes 
fougères et dans un ailleurs bleu, délivrée du poids de mon 
corps.».
421
 In altre pagine, esso può garantire finalmente la calma: 
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Je nourris un désir de bleu clair, d‟éclats de lumière au travers d‟une 
eau fidèle. Je porte en moi la mer de Port-à-l‟Écu, cette mer qui garde 
prisonnier le bon ange de Félicia. J‟ai faim de cette mer, je voudrais revenir 





Il mare diventa anche simbolo della follia della sua amica 
Félicia. Esso le ha infatti sottratto il suo bon ange, indispensabile 
per il suo equilibrio, può essere un nutrimento e mezzo per 
tornare alla felicità primigenia.  
Due sono infatti le protagoniste che assomigliano al mare, 
calmo in superficie, ma agitato negli abissi da forze distruttive: 
«comment sais-tu les mers qui me traversent, Léo? Ne crains-tu 
point qu‟elles t‟emportent avec moi ? » 423, mentre la protagonista 
di Anna et la mer, racconto comparso nella raccolta Mirage-
Hôtel: «elle est devenue une part du grand bleu car son mal de 
vivre est aussi vaste et aussi profond que l‟étendue d‟eau 
tourmentée qui l‟appelle jour et nuit».424 
Il paesaggio riflette gli stati d‟animo delle protagoniste. Sul 
mare in particolare Frida  proietta le sue angosce:  
 
Un orage nocturne précédé de fortes bourrasques. Les branches des 
arbres ont craqué et gémi. Et dans le vent amenant la pluie roulait le 
martèlement de mon cœur.  Dans ces moments de panique je dois laisser 
mon lit […].425 
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La natura è personificata e mostra immagini di sofferenza. 
Similmente alla pioggia che cade scrosciante, anche il cuore di 
Frida batte nel petto con forza. 
Come Lili, anche ad Emma è negata la libertà di 
movimento. La donna è infatti rinchiusa in un ospedale 
psichiatrico, luogo claustrofobico, sorta di prigione, l‟opposto 
dell‟immenso oceano che lei ama tanto ricordare, di un blu 
intenso simile a quello del mare vicino a dove è nata, Grand-
Lagon.  Questo colore, tuttavia, è frequentemente associato alla 
perdita di fiducia nella vita: «à Grand-Lagon on pourrait dire 
bleu, comme on dit désespérance»
426
. Inoltre, il blu ricorda ad 
Emma l‟oceano in quanto complice nella traversata delle navi 
negriere. Il colore blu evoca dunque sia il paese natio sia lo 
sfondo della schiavitù, lancinanti ossessioni di Emma. 
Esplorato il corpo e la psiche della donna haitiana, le 
protagoniste di tutte le opere del corpus, molte delle quali sono 
nomadi, si avventurano al di fuori delle mura domestiche. In 
effetti la rappresentazione dello spazio riflette molte tesi sostenute 
finora. Quando le figure tradizionali vi sono relegate, lo spazio 
descritto è claustrofobico, un huis clos infernale. I romanzi sono 
di frequente ambientati a Port-au-Prince. Dato che le protagoniste 
lasciano la casa per la prima volta, la loro esplorazione è filtrata 
dalla prospettiva di chi osserva la capitale per la prima volta. 
Violenza, criminalità, degrado caratterizzano lo spazio urbano. 
Per i personaggo che sono emigrati è stato interessante 
confrontare l‟Haiti che hanno mitizzato nel ricordo con quella del 
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ritorno. Il divario tra ricordo e realtà e abissale e rende il ritorno 
impossibile. Comunque, la rinascita delle protagoniste è possibile 
solo dopo aver reciso il legame con la famiglia. 
La natura offre un contatto rigenerante ai personaggi delle 
opere. Tra gli elementi naturali più frequentemente rappresentati 
c‟è l‟acqua. Ne abbiamo indagato il significato. Essa è infatti 
associata al passato, alla morte, alla partenza. Un Haiti nuova si è 






































L‟esplorazione delle opere delle autrici haitiane è stata 
costantemente stimolante e ricca di scoperte. 
 Nella prima parte abbiamo dimostrato come avviene il 
passaggio dalla non coscienza di sé alla coscienza. Le madri, le 
nonne e le domestiche delle protagoniste incarnano spesso la 
figura tradizionale di moglie e madre esemplare, vero e proprio 
angelo del focolare, frequentemente  celebrato . Non sempre però 
la rappresentazione di queste figure è edulcorata. Al contrario, ci 
sono madri assenti o ostili nei confronti delle figlie. In ogni caso, 
nessuna autrice si esime dal narrare il rapporto tra genitori e 
figlie, in quanto esso incide sempre nella vita delle protagoniste, è 
una specie di bagaglio di cui difficilmente riescono a disfarsi.  
Frequentemente poi queste madri appaiono passive, numerose 
citazioni hanno avvalorato questa ipotesi. Inquietante è il loro 
silenzio, simbolo della loro sottomissione all‟autorità maschile. 
 Cosa avviene quando invece le loro figlie infrangono il 
silenzio? Queste ultime iniziano a prendere coscienza di se stesse, 
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delle loro potenzialità, della loro creatività e della loro forza 
morale. La scrittura, la danza e la recitazione catalizzano la 
rinascita, stimolano la rielaborazione dei ruoli tradizionali. “Fok 
sa chanje!” è il titolo del secondo capitolo e qualcosa, per loro, è 
cambiato davvero. Precipuamente si scagliano contro la 
sottomissione della donna dopo aver esaminato attentamente la 
condizione femminile ad Haiti. Abbiamo anche dimostrato come, 
lentamente, ne prendano coscienza e come l‟affrancarsi dalla 
tutela paterna le conduca ad esplorare la realtà e lo spazio 
haitiano. Sovente conoscono un mondo di povertà estrema oppure 
la cultura haitiana e il vudù, che imparano a celebrare.  
 Il gesto più istintivo, una volta impugnata la penna, è 
guardarsi allo specchio. Il corpo riflesso, spesso, è causa di 
disgusto, in special modo per quanto riguarda il colore della pelle, 
vera e propria ossessione da cui si liberano a fatica. Inoltre, date 
le precarie condizioni haitiane, abbiamo rintracciato un 
sentimento di vulnerabilità ed impotenza in molti personaggi 
femminili. L‟apparato retorico di cui si servono per descrivere il 
corpo è ricco di elementi naturali; a nostro avviso, ciò sottolinea 
la fusione panica che lega i personaggi alla natura. 
Dopo il corpo, la psiche. Inquietanti segnali di malessere e 
pazzia affliggono i personaggi femminili. Tra le cause principali, 
va annoverato un passato traumatico mai superato del tutto, che le 
porta a vivere in una coazione a ripetere che scombina i 
riferimenti spazio-temporali. Inoltre, la follia, come un contagio, 
si diffonde tra i personaggi a velocità impressionante, nessuno ne 
è immune.  
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Dimessi i panni tradizionali di moglie premurosa, reciso il 
legame con la famiglia,  esplorato il proprio corpo, le protagoniste 
si addentrano nella realtà haitiana. Nello spazio precisamente. 
Un‟analisi accurata ha messo in luce come la rappresentazione 
dello spazio non sia mai fine a se stessa. Essa infatti reca incisi i 
sentimenti di chi orienta lo sguardo verso lo spazio. Così, la casa 
è un luogo di segregazione. Ma quando le donne escono, una 
realtà violenta e difficile le attende. E se lasciano il paese per 
sottrarsi a questo clima di instabilità, ambientarsi nella realtà 
montrealese non è per nulla agevole. Nascono progetti di ritorno. 
Ma quando questo avviene, abbiamo dimostrato che si tratta di un 
ritorno impossibile perché la realtà socio-politica haitiana è in 
perenne mutamento. Dove rigenerarsi? Dove riprendersi dalle 
atrocità dello schiavismo o della dittatura duvalierista? In mezzo 
alla natura. Il giardino diventa allora il regno della libertà 
assoluta. Uno degli elementi naturali più rappresentati è l‟acqua 
che viene rivestita di molti significati simbolici.  
Le autrici sembrano in ogni caso comunicare un messaggio 
di coraggio e di speranza. Il coraggio di affrontare le avversità. La 
speranza di trasformarsi incessantemente rimanendo fedeli a se 







































































Entretien avec Marie-Célie Agnant à Modène le 4 





- Madame, je voudrais commencer par vous poser une 
question sur les rapports entre les femmes dans votre livre, Le 
livre d’Emma, dont la traduction vient de sortir en Italie. Quel 
est le rapport entre Emma d’une part et Flore de l’autre? Y a-
t-il un état de symbiose, de complémentarité entre les deux? 
- Oui, je crois qu‟il y a dans mon travail un désir de transmission 
très fort, je crois que c‟est nécessaire qu‟il y ait dans toute société 
une transmission, souvent par exemple au Québec je déplore le 
fait que les jeunes femmes d‟aujourd‟hui disent qu‟elles ne sont 
pas féministes, qu‟elles ne comprennent même pas ce que c‟est 
que le féminisme. Pour elles c‟est quelque chose du passé, 
aujourd‟hui les femmes ont tout acquis, elles n‟ont pas besoin de 
se battre, et je crois qu‟il y a là un problème de transmission qui 
ne s‟est pas fait: ces jeunes femmes ne savent pas d‟où on est 
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parti avec la lutte des femmes et elles ne comprennent pas que ces 
acquis sont menacés dans la société d‟aujourd‟hui. Je pense qu‟il 
y a une transmission qui ne s‟est pas faite à ce niveau-là. Dans ce 
sens je pense que dans toute société il faut une transmission, une 
transmission de l‟histoire. Dans ce qui nous est transmis on peut 
en prendre et on peut en laisser, mais l‟essentiel c‟est que 
souvent, c‟est court-circuité, il n‟y a pas de transmission. Dans Le 
livre d’Emma, je pense que je travaille dans cette optique de la 
transmission. 
- En effet un des thèmes que vous privilégiez, c’est la 
transmission d’un savoir. Dans Le livre d’Emma  c’est un 
savoir qui concerne l’histoire, celle de l’esclavage par 
exemple. cette transmission è présente dans La dot de Sara 
aussi. 
- Dans Le livre d’Emma il y a surtout une histoire de transmission 
d‟une résistance. Moi personnellement j‟ai passé ma vie à résister, 
on est dans des sociétés où on n‟a pas de choix que de résister. 
Résister par exemple à la consommation : je regarde par exemple 
les familles migrantes avec des enfants qui naissent dans une 
société de consommation comme les Étas-Unis ou le Québec, des 
familles qui ont des revenus très précaires et qui sont aux prises 
avec de véritables problèmes, où les enfants veulent acheter des 
chaussures qui coûtent 200 dollars, où ils sont sollicités 
constamment à l‟achat. Comment résister dans une société 
comme celle-ci, vous voyez ? Il faut qu‟il y ait un travail qui se 
fasse et moi je pense que c‟est peut-être dans le cadre de mon 
travail comme mère, aussi, que j‟ai développé cette notion de 
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résistance. J‟ai trois enfants et je pense que j‟ai dû déployer des 
efforts pour résister et les élever de manière digne parce que dans 
cette course à la consommation on perd notre dignité en tant 
qu‟êtres humains et s‟il y a une chose importante selon moi, c‟est 
de garder cette dignité. 
- Il y a une description de la course à l’achat dans La Dot de 
Sara quand Marianne observe cette société qui semble 
substituer l’apparence à l’être. Et il y a aussi une quête 
identitaire qui est faite par le personnage féminin, je pense à 
Flore qui se trouve confrontée à cette femme et alors elle 
commence, ou recommence peut-être, une quête à la 
recherche de soi. 
- Absolument, parce que dans cette société on peut se perdre 
facilement et ne plus savoir qui nous sommes. Parce que c‟est une 
société qui veut modeler les gens sur une mode unique et je crois 
que c‟est aussi le besoin d‟être soi-même qui me guide dans ce 
travail. 
- Il y a justement la même recherche dans La Dot de Sara 
quand Marianne se demande « qui suis-je? ». En outre, cette 
question identitaire est importante dans le contexte des 
Caraïbes où on réfléchit sur les identités métisses, il y a donc 
toutes ces composantes qui participent à la création de 
l’identité. 
- Au fait ce sont des notions qui ne sont pas absolument très 
claires au moment où on travaille sur l‟œuvre, parce qu‟on est 
engagé dans un processus qui fait appel à l‟éthique, à notre passé, 
à notre savoir, à ce que nous sommes en tant qu‟individus et c‟est 
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pour ça qu‟on retrouve toutes ces préoccupations que j‟ai face à la 
société. Moi, je veux être définie comme quelqu‟un qui est 
présent dans la société, je ne veux pas être un spectateur. J‟ai 
toujours été très militante, j‟ai toujours pris part à des associations 
et l‟écriture est un prolongement de tout ce à quoi je crois et c‟est 
pour ça qu‟on retrouve tout cela dans mes œuvres. 
- Vous vous considérez une écrivaine engagée? 
- Oui. C'est-à-dire que je crois que l‟on est toujours engagé d‟une 
manière où d‟une autre. Quels que soient les thèmes sur lesquels 
nous allons travailler, nous sommes engagés et même l‟absence 
d‟engagement proprement dite est un engagement. C‟est un vieux 
débat stérile, l‟engagement de l‟écrivain, il y a beaucoup de gens 
qui refusent d‟être considérés comme écrivain engagé parce que 
ils considèrent que l‟écrivain engagé n‟est pas un écrivain dans le 
sens propre du terme, le sens qu‟ils donnent eux-mêmes au fait 
d‟être écrivain. Moi, je dis qu‟ être un écrivain engagé, c‟est être 
quelqu‟un qui n‟est pas spectateur de sa propre existence. C‟est 
ainsi que je le vois. Si je ne suis pas engagée dans la vie 
quotidienne, je suis comme une espèce de meuble, de légume, ou 
encore je suis comme quelqu‟un qui a démissionné, un accessoire. 
Si le fait de réfléchir sur l‟humain, dans sa globalité, c‟est ce que 
j‟ai envie de faire, mais réfléchir surtout sur les femmes, que je 
considère plus proches de moi, c‟est un parti pris dans mon 
écriture, surtout si cela fait de moi un écrivain engagé, je trouve 
que c‟est bien. 
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- Cet aspect de lutte sociale qui est présent dans beaucoup de 
romans haïtiens. Toute une problématique liée à la politique, 
au changement de la société est souvent abordée. 
- Oui, parce que le roman, que ce soit en Haïti ou ailleurs, a 
souvent reflété les préoccupations de la société. En Haïti le roman 
a toujours accompagné la marche du peuple, que ce soit le 
moment où il recule ou il avance, il a toujours reflété cette lutte 
que le peuple mène. Haïti, depuis l‟indépendance jusqu‟à 
aujourd‟hui, est engagée dans un processus de survie et de lutte en 
même temps. 
- Maintenant je voudrais parler de l’histoire. Le peuple des 
Caraïbes partage cette histoire qui est pleine de trous, 
émiettée en quelque sorte, fragmentée. Cet aspect de la 
fragmentation est le même qu’on trouve dans l’identité. 
Qu’est que vous pensez du thème de l’histoire dans vos 
œuvres ? Il y a, me semble-t-il, une fragmentation qui 
apparaît dans l’aspect typographique du Livre d’Emma, où il 
y a tous ces morceaux de texte avec des pauses et des césures, 
des silences, des espaces qui restent blancs. Donc une histoire 
qui n’est pas un flux entièrement uni, mais elle a des trous 
qu’on ne parvient jamais à remplir et qu’on ne peut pas 
connaître. 
- Je n‟ai pas réfléchi de manière approfondie sur ce thème, mais, 
quand on  y pense vraiment, c‟est une histoire d‟éclatement, de 
rupture, de séparation dès le départ. Quand je dis dans Le livre 
d’Emma que tout est venu du ventre des bateaux, c‟est là que 
cette rupture s‟est produite. Même la langue était en fragments, on 
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a dû recoller des morceaux pour avoir une langue commune pour 
pouvoir se comprendre. Je n‟ai pas pensé à ça de manière 
approfondie parce que mon travail, c‟est celui d‟une artiste 
consciente de certaines choses, je ne fais pas de recherches 
approfondies sur l‟histoire pour construire mon travail, mais c‟est 
vrai que, quelque part, cette fragmentation est là dans l‟identité 
qu‟on construit, une histoire sans doute en construction elle aussi. 
Même moi personnellement, lorsque je définis mon travail, j‟ai 
toujours l‟impression que je suis en train de recoller des morceaux 
de quelque chose qui s‟est brisée: d‟abord il y a eu le fait d‟avoir 
quitté Haïti à un âge assez jeune, à seize ans, à mon avis c‟est un 
âge où tous les morceaux ne sont pas encore mis en place, il y a 
une identité qui est en formation, qui se construit, mais je pense 
qu‟il y a eu une rupture quand même, non seulement cette rupture 
identitaire, mais aussi une rupture due à la dictature qui était en 
place dans le pays au moment où j‟ai dû le quitter, ça a été 
comme une césure. Le fait d‟avoir dû quitter Haïti m‟a donné 
l‟impression d‟avoir été privée de quelque chose, de la 
connaissance profonde du pays, que je suis toujours en train de 
recoller pour qu‟il ne m‟échappe pas totalement. Haïti est un pays 
que je connais très peu, j‟ai grandi sous une dictature, dans une 
époque où le fait de se déplacer même d‟une région à l‟autre du 
pays était difficile, était suspect, c‟était une époque où tout le 
monde se méfiait de tout le monde, on était morcelé et nous le 
sommes encore. Pour moi l‟écriture c‟est la manière de recoller 
des morceaux et de saisir par-ci, par-là des choses que l‟on 
raconte pour combler ce manque de pays, parce que je suis aussi 
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restée vingt ans absente d‟Haïti d‟une manière plus ou moins 
volontaire, parce que je n‟arrivais pas à concilier le fait d‟être 
obligée d‟être absente du pays, parce que c‟est une obligation, et 
de retourner en tant que touriste, pour moi cela n‟a pas de sens et 
je n‟ai pas mis les pieds en Haïti pendant vingt ans. Je me disais, 
je ne suis pas capable de retourner dans ce pays comme touriste. 
C‟est une position qui est assez difficile à vivre, parce qu‟il y 
avait le manque du pays et il y avait un engagement très fort 
envers ce pays et, en même temps, un refus de me replonger dans 
cette ambiance de dictature. J‟en ai souffert beaucoup, 
quelquefois je me suis demandée ce qui était la meilleure des 
choses à faire, c‟est à dire de s‟éloigner du pays mais je n‟ai pas 
encore la réponse. En 1991, dès le moment des élections, je suis 
rentrée tout de suite, je n‟ai pas attendu. Si j‟avais attendu peut-
être que ce retour se ne serait jamais fait parce que sept mois 
après il y a eu le coup d‟état contre Aristide, je suis rentrée tout de 
suite après les élections, j‟avais l‟espoir qu‟on s‟acheminait vers 
quelque chose de positif pour Haïti.  
- Les structures répressives de la dictature ont été en quelque 
sorte intériorisées par les habitants ? Je me rappelle par 
exemple un passage d’Amour, Colère et Folie de Marie 
Chauvet où tout le monde épie tout le monde où il y a le poids 
du regard qui scrute, qui analyse les autres. 
- Oui, et ce n‟est pas fini, ce n‟est pas terminé, c‟est encore bien 
ancré dans la chair des gens, voyez-vous. 
- Évidemmment il y a ce poids du regard qui contribue à 
moduler la conscience de soi, je pense par exemple au rapport 
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d’Emma avec la couleur de sa peau, qui suscite le regard 
négatif des autres, elle a du mal à se défaire de ce regard. 
- Oui c‟est vrai. Elle a choisi de devenir la victime de ce poids, de 
ce regard. Une victime consciente, elle a fait le choix de donner à 
Flore ce qu‟il lui fallait, le fil pour pouvoir se sauver de ça, mais 
en même temps elle était déjà trop abimée pour pouvoir sortir 
indemne de cette traversée. 
- Je me demandais de quelle façon le rapport d’Emma  avec 
sa mère, Fifie, influence sa vie. 
- Il y a des gens qui me reprochaient le fait qu‟elle soit morte, 
mais à mon avis, il y a un nombre de blessures que nous portons 
en nous qui nous rendent pratiquement sans aucune sortie, son 
parcours n‟était plus viable. Il lui restait seulement l‟énergie pour 
pouvoir transmettre quelque chose, et quelquefois je considère 
que c‟est notre rôle à nous, mères, c‟est ce que j‟ai fait aussi avec 
mes enfants, j‟étais très consciente au moment où j‟avais des 
enfants qu‟il fallait être très forte pour pouvoir leur donner un 
socle solide sur lequel ils puissent se tenir pour pouvoir avancer 
dans la vie. J‟ai toujours été très consciente de cette nécessité, de 
ce devoir. 
- Je voudrais parler encore de la couleur de la peau, a-t-elle  
une importance du point de vue social en Haïti ? 
- Une très grande importance, c‟est l‟héritage de la colonisation et 
ce n‟est pas seulement en Haïti qu‟on va avoir ce phénomène. 
Tous les pays où les gens ont connu la colonisation, que vous 
alliez au Madagascar, à la Réunion, et il y a des endroits où c‟est 
encore plus dramatique qu‟en Haïti, les États-Unis eux-mêmes 
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ont une société divisée en white skin, dark skin et black skin, c‟est 
une société où l‟on va mesurer le degré de sang noir que les gens 
ont dans leur peau et jusqu‟à aujourd‟hui on divise les gens selon 
l‟ethnicité, si vous êtes noir, blanc, indien… c‟est pas seulement 
le fait d‟Haïti mais c‟est l‟héritage colonial, même dans les 
sociétés qui ont été colonisées par l‟Espagne comme toute 
l‟Amérique centrale, mais ce sont des problématiques encore 
actuelles. Quand vous regardez le Mexique, vous ne verrez jamais 
un indien véritable à la télévision, tous les canons de beauté ont 
été construits par la colonisation, que ce soit en Haïti ou ailleurs 
en Amérique centrale, ou latine, c‟est le même topos. 
- Et les conséquences sont visibles encore aujourd’hui… 
- Absolument. D‟ailleurs dans un pays comme le Venezuela l‟un 
des plus gros problèmes auxquels doit faire face Hugo Chavez 
c‟est son origine sociale, son origine d‟indien et Evo Morales fait 
face au même problème. Il y a bien sûr la question des classes 
sociales, la question des classes possédantes, mais il y a toujours 
ce problème de l‟origine ethnique et sociale qui va de paire et qui 
déterminent les rapports dans ces sociétés. 
- Maintenant affrontons le thème de la folie. Emma subit le 
poids de l’histoire, donc la cause de sa folie en quelque sorte 
dérive de la difficulté d’envisager une certaine histoire faite 
d’atrocités tels que l’esclavage et la traite? 
- Oui, d‟une part, mais ce que j‟ai voulu faire avec ce livre, c‟est 
utiliser le passé pour jeter un miroir sur le présent. Si j‟ai réussi je 
ne sais pas, mais ce que je voulais montrer c‟est que nous sommes 
sortis de cette condition de la traite, mais il y a d‟autres formes de 
 236 
servitude et d‟asservissement et de déni d‟existence. Quand 
Emma prétend qu‟on a rejeté sa thèse de déni et ce sont des 
choses auxquelles les gens font face aujourd‟hui encore. Allez 
dans n‟importe quel pays occidental comme par exemple le 
Canada, le Québec, c‟est une société très ouverte, accueillante, 
mais le racisme existe, je connais une jeune femme qui étudie le 
droit et tous les élèves dans sa position trouvent des stages dans 
des entreprises, mais elle ne peut pas en trouver et pourtant elle a 
des notes excellentes. Je ne suis pas prête à dire que c‟est un cas 
général, mais cela arrive. Moi, je parle du Québec parce que c‟est 
la société que je connais le mieux et je suis la première à dire tout 
ce que cette société m‟a apporté. Les québécois sont des gens 
généreux, leur société est libérale, ils ont une tradition de 
simplicité et les rapports en sont facilités. Cela n‟empêche que il y 
a des luttes qu‟on doit mener au quotidien pour exister. Pour moi 
c‟est une manière pour faire un parallèle entre ce que des 
individus vivent dans cette société d‟aujourd‟hui et ce qui c‟est 
passé. D‟ailleurs j‟étais en train de lire récemment une entrevue 
d‟une auteure où elle fait un parallèle très intéressant et saisissant 
entre la période esclavagiste et le système carcéral d‟aujourd‟hui 
qui prévaut aux États-Unis et la guerre contre le terrorisme. Vous 
voyez il y a d‟autres formes d‟exploitation et de servitude que 
vivent des individus et qui sont celles qu‟on vivait sous une autre 
forme, il y a trois cent ans. 
- Donc l’histoire se répète. 
- Je reviens souvent sur ce qui s‟est passé à la Nouvelle Orléans 
où il y a eu ce déluge et les gens sont morts pendant sept jours. 
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Une nation aussi puissante que les États-Unis qui laissaient crever 
des gens dans l‟eau comme ça, comment justifier ça? On peut 
aller sur la lune mais on ne peut pas rescaper des gens qui 
meurent dans un déluge ? Et je me suis demandée s‟ils avaient été 
des blancs, ça se serait passé comme ça? Peut-être que des blancs 
très pauvres, on les aurait laisser crever là-dedans aussi. 
- Je voudrais parler maintenant des liens de solidarité 
féminine, ils peuvent être un moyen de résistance et de 
survivance? 
- Je crois que oui. D‟ailleurs je pense que des pays comme le 
Brésil, défini souvent comme le pays de la fraternité, de la beauté 
du métissage alors qu‟il y a un racisme mortel dans cette société. 
Mais je me dis que les femmes qui vivent dans cette sociétés 
haïtienne, brésilienne, les femmes pauvres si on n‟avait pas cette 
solidarité entre femmes, nous n‟existerions plus en tant que 
groupe social. D‟une part je n‟ai pas tenu des études approfondies 
sur les tenants et les aboutissants de cette solidarité, mais je sais 
qu‟elle existe, je sais que sans l‟appui que les femmes trouvent 
l‟une sur l‟autre, elles auraient disparu aujourd‟hui. Je crois 
vraiment que cette solidarité existe mais qu‟on devrait travailler 
un peu plus pour la maintenir.  
- Je pensais aussi à l’importance du patrimoine oral des 
contes et des fables qui permet à Marianna dans La Dot de 
Sara de survivre et partager des valeurs qui lui permettent de 
renaître après une période de silence. Donc la force des liens 
féminins qui contribue à briser un mur de silence, une 
situation de silence, qui est celle d’Emma au début du roman. 
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Dans les deux textes les personnages féminins communiquent 
avec difficulté, il y a un manque de communication. 
- Il faut dire que c‟est un thème qui me passionne, dans mon 
travail il y a souvent le manque de communication. J‟ai écrit 
beaucoup de livres, surtout pour enfants sur ce thème. Nous 
vivons dans des sociétés où il y a un déficit de communications 
entre les êtres humains. 















































































































































Entretien par mail avec Kettly Mars en février 2009. 
Propos recueillis par Federica Campigotto. Nous remercions 





- Madame, quelle est la situation d’Haïti aujourd’hui? Et de la 
femme haïtienne? 
-Sur le plan culturel, Haïti est l‟un des pays les plus riches de la 
Caraïbe. La peinture, la musique, la sculpture et la littérature 
haïtienne ont un rayonnement qui s‟étend jusqu‟en Amérique du 
Nord et même en Europe. Certains vont même jusqu‟à parler de 
l‟impérialisme culturel d‟Haïti dans le bassin de la Caraïbe. Cette 
profusion de créativité reste toutefois un paradoxe quand on 
considère que parallèlement Haïti est l‟un des pays les plus 
pauvres de l‟hémisphère américain. C‟est un pays qui se débat 
dans de graves problèmes sociaux et économiques. Il y a très 
grande pauvreté car le pays connaît un sérieux déséquilibre 
économique. Environ 10% de la population contrôle 80% des 
richesses économiques. Cette situation n‟est pas différente de ce 
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qu‟elle était il y a un peu plus de 200 ans quand Haïti se libéra de 
l‟esclavage en gagnant sa guerre d‟indépendance contre l‟armée 
française. Les séquelles de la mentalité colonialiste sont restées 
profondément gravées dans les mentalités de nos pères et c‟est 
l‟une des raisons qui font que Haïti n‟a pas pu évoluer comme une 
nation unie, ayant une vision commune pour tous ses enfants. Il y 
a trop de disparités dans la société. La corruption à tous les 
niveaux de l‟état et de la société empêche le développement du 
pays. Certains dirigeants politiques ont utilisé le populisme 
comme méthode de gouvernement, ce qui a creusé davantage 
l‟écart entre les divers groupes et créé un changement des 
mentalités et des valeurs qui faisaient notre force. Une insécurité 
ayant des causes politiques et économiques (trafic de la drogue 
surtout– Haiti est un pays de transit d‟un trafic important venant 
de la Colombie en particulier) est venue depuis quelques années 
rendre la vie très difficile pour les citoyens de toutes les classes 
sociales. Haïti n‟a pas encore trouvé le leadership et le 
momentum qui feront qu‟un groupe d‟hommes et de femmes 
prendra le pouvoir pour apporter les changements en profondeur 
qui mettront le pays sur la voie de la démocratie, du 
développement et du vrai changement. 
La situation des femmes est dépendante largement de leur 
situation économique. Dans la classe bourgeoise et la classe 
moyenne, les femmes ont accès aux études supérieures et peuvent 
envisager l‟avenir avec une certaine sérénité. Beaucoup de jeunes 
laissent le pays pour leurs études et ne reviennent pas. Mais dans 
la grande majorité de la population, la situation des femmes est 
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extrêmement difficile. Elles ne recoivent pas d‟éducation ou une 
éducation bon marché. Elles sont les premières victimes de la 
pauvreté, de la maladie et de la violence. 
- Quel est le rôle de l’écrivain d’après-vous? 
-Dans toutes les sociétés, l‟écrivain est un témoin de son temps, il 
est comme un miroir qui renvoie aux citoyens les beautés et les 
travers de leurs comportements. L‟écrivain choisit de dénoncer ou 
pas, il est engagé ou pas, mais surtout il symbolise une liberté 
qu‟aucune contrainte ne peut détourner. En Haiti en particulier où 
la population est très jeune (60% de la population a moins de 25 
ans), les créateurs et les écrivains représentent des modèles de 
courage et de fierté pour la jeunesse qui a besoin d‟espoir. 
L‟image d‟Haïti est exploitée de façon négative dans la presse 
internationale. Les hommes et femmes qui écrivent font connaître 
notre pays à l‟extérieur, ils donnent une image plus vraie d‟Haïti, 
ils font connaître notre culture, nos richesses, nos vraies valeurs. 
Ce n‟est pas un rôle que nous choisissons à priori quand nous 
nous metttons à écrire, mais c‟est un rôle qui s‟impose à nous 
devant la détresse et le besoin de repères des gens autour de nous. 
- Existe-t-il une écriture féminine? 
-Pour moi l‟écriture n‟a pas de sexe. Parler d‟écriture féminine est 
réducteur pour la littérature et pour les femmes. Parler d‟écriture 
féminine c‟est aussi créer un antagonisme stérile et négatif entre 
homme et femme qui écrivent. C‟est le même mécanisme, la 
même grâce ou la même folie qui habitent les hommes ou les 
femmes qui écrivent. Et quand on n‟a pas l‟écriture dans les 
tripes, homme ou femme, on est un écrivain piètre. Cependant, on 
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pourrait dire que ce qui différencie la littérature écrite par les 
femmes de celle écrite par les hommes est, dans une certaine 
mesure, l‟univers que les femmes ouvrent à la littérature. Nous 
sommes femmes, épouses et mères et nous vivons une expérience 
différente des hommes. Nous apportons à la littérature l‟intimité 
de la vie, l‟ombre de nos chambres, la douleur de nos ventres, le 
bonheur du lait de nos seins, l‟amour presque indicible pour nos 
enfants. La littérature des femmes est souvent (sans généraliser) 
plus intimiste que celle des hommes, c‟est une littérature du 
détail, de l‟émotion, des nuances imperceptibles. En Haïti, cela 
fait seulement un demi siècle depuis que les femmes sont entrées 
en littérature. Et au début elles devaient se contenter de dire des 
choses que la société acceptait et tolérait. A de rares exceptions, la 
littérature haïtienne des débuts voit des femmes écrire des choses 
stéréotypées, des « bondieuseries ». Mais c‟étaient des étapes 
nécessaires. Aujourd‟hui, grâce au travail de nos aînées, on peut 
dire que les choses ont évolué. Les femmes écrivent pour parler 
des problèmes qui les affectent dans leur réalité profonde, à tous 
les points de vue. 
- Dans Kasalé il y a une (re)découverte de la tradition vaudou. 
La tradition haïtienne et le vaudou en particulier vous 
inspirent? 
-Bien que je ne sois pas une vaudouisante pratiquante, je trouve 
dans le vaudou un univers inépuisable d‟inspiration. 
Malheureusement, comme d‟autres caractéristiques de nos 
ancêtres africains esclaves, le vaudou a été diabolisé et dénigré 
par le colon esclavagiste qui s‟en est servi pour nous dévaloriser 
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et nous diviser. En nous faisant passer pour des suppôts du diable, 
il justifiait aux yeux de l‟Occident notre exploitation sauvage au 
nom de la sainte église catholique. Cette mentalité persiste encore 
aujourd‟hui et le débat fait rage entre les vaudouisants et les non 
vaudouisants en Haïti. Heureusement que la majorité des artiste 
s‟est approprié cet héritage important. L‟univers vaudou est une 
source et une référence pour nos peintres, nos musiciens, nos 
danseurs etc… Cette spiritualité intimement liée à l‟âme haïtienne 
m‟habite d‟un point de vue esthétique et émotionnel. Il m‟aide à 
comprendre ma culture, ma réalité, ma vérité.  
- La métamorphose et le changement sont des caractéristiques 
de vos personnages féminins, je pense par exemple à 
Expérante, ils me semblent des traits importants. Qu’en 
pensez-vous? Changer ne veut pas dire perdre en quelque 
sorte? 
-La vie est une longue métamorphose. Depuis le jour de notre 
naissance nous entamons un processus de changement. Notre 
corps évolue et il en est de même de nos cœurs et de nos âmes. Il 
est donc normal qu‟il y ait métamorphose dans les personnages 
que je présente. Espéranta a dû faire face, pour la première fois de 
sa vie, à une expérience qui va certainement affecter sa façon de 
vivre. Maintenant ce sera à elle de tirer profit de cette expérience. 
C‟est vrai, changer veut dire perdre parfois. Mais quand on perd, 
la vie nous donne aussi une leçon d‟humilité qui est essentielle à 
notre développement et notre maturité.  












































































































































Haiti, “perla nera” delle Antille, è il regno dei contrasti.  
 L‟isola è onnipresente, con la sua storia e le sue tradizioni, nelle 
opere delle autrici, sia du dedans che du dehors. La repubblica 
haitiana occupa la parte occidentale dell‟isola di Hispaniola. 
Scoperta da Cristoforo Colombo nel 1492, i coloni spagnoli che 
vi si insediarono successivamente sterminarono la popolazione 
indigena costituita da indiani Taino e Arauachi. In seguito, 
trascurata dagli spagnoli, divenne sede di basi commerciali 
francesi, i quali rivendicarono il territorio a partire dal 1695. Nel 
1697, con il trattato di Ryswick, la Spagna cedette la parte 
occidentale dell‟isola alla Francia. La colonia, allora nota come 
côte française de Saint-Domingue, divenne la più ricca 
dell‟emisfero occidentale grazie all‟esportazione di zucchero e 
cacao, coltivati da centinaia di migliaia di schiavi deportati dalle 
coste occidentali dell‟Africa. Allo scoppio della rivoluzione 
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francese del 1789, questi ultimi insorsero per ottenere maggiori 
diritti. La rivolta ebbe fasi alterne e si concluse nel 1803 con la 
battaglia di Vertières. 
Il primo gennaio 1804 il paese rivendicò la propria 
indipendenza dalla Francia ed assunse il nome di Haiti, ovvero 
terra delle alte montagne nella lingua degli indiani arauachi. Le 
varie traversie che seguirono portarono alla divisione dello stato e 
alla sua successiva riunificazione (1820), inaugurando un clima di 
instabilità politica che si prolungherà sino al 1915, anno 
dell‟invasione statunitense. 
Giustificata dalla crescente violenza sociale, dalla volontà 
di stabilizzare il paese imponendo una costituzione e di sottrarre il 
paese alla sfera di influenza tedesca, l‟invasione americana si 
protasse fino al 1934. La situazione rimase però critica e nel 
1957, in seguito a votazione a suffragio universale di dubbia 
legittimità, venne eletto il medico François Duvalier, 
soprannominato Papa Doc,  che si rivelerà un feroce dittatore. 
Egli si servì delle spietate milizie dei Tontons Macoutes per 
sbarazzarsi degli oppositori. Michael Dash ne spiega la funzione:  
 
 Duvalier used the Macoutes as spies, neighbourhood bullies, and 
shock-troops to suppress all real and potential sources of opposition […]. 
Terror and repression were the watchwords […].427 
 
Alla sua morte, avvenuta nel 1971, la dittatura passò nelle 
mani del figlio, Jean-Claude Duvalier, conosciuto come Baby 
Doc. Rifugiatosi in Francia nel 1986 in seguito ad una rivolta 
                                                 
427
 Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libète, p. 48. 
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sostenuta anche dalla chiesa locale e capeggiata da Jean-Bertrand 
Aristide, leader carismatico e prete cattolico, la fuga segnò la fine 
della dittatura duvalierista.  
Il sacerdote vinse le elezioni nel 1991 ma fu deposto poco 
tempo dopo da un colpo di stato che portò ad una sanguinosa 
dittatura militare. Essa riuscì a conservare il potere per tre anni 
fino alla seconda invasione statunitense, che restaurò Aristide alla 
presidenza. Nel 1996 fu eletto René Preval, primo presidente a 
concludere senza interruzioni il suo mandato. Il 2001 vide il 
ritorno al potere di Aristide, deposto nel 2004 da bande armate ed 
ex soldati che contestavano la validità delle elezioni. Nuove 
elezioni nel febbraio 2006 riportarono Préval al potere. 
 La situazione sociale haitiana presenta tuttora un profondo 
degrado sebbene sembra vi siano timidi cenni di miglioramento 
per quanto concerne le condizioni di vita della popolazione. La 
maggior parte si trova comunque in situazioni di estrema povertà, 
accanto a questa esiste però un esiguo numero di famiglie 
ricchissime. La capitale, Port-au-Prince, testimonia 
eloquentemente questa sperequazione: i quartieri più lussuosi 
confinano con le baraccopoli più squallide.  
Il territorio ha conosciuto un frenetico disboscamento e una 
diffusa aridità nelle poche terre coltivabili, che ha come corollario 
il crescente impoverimento delle campagne e il divario tra mondo 
urbano e rurale, accentuato dalla difficoltà di spostamento 
nell‟entroterra. 
 La maggior parte degli haitiani è analfabeta, il creolo è la 
lingua ufficiale, mentre il francese è parlato solamente dall’élite. 
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Ciononostante, una notevole creatività ha dato origine ad una 
fervente vita culturale, l‟immaginario locale ha nutrito una ricca 
letteratura in lingua francese. Tra i due milioni di haitiani 
espatriati per sfuggire alla miseria e alle persecuzioni vi sono 
molti scrittori e scrittrici che, grazie al fruttuoso contatto con le 
realtà dei paesi ospiti, hanno innovato la letteratura haitiana. 
I problemi economici, politici, sociali ed ambientali 
riecheggiano nelle opere degli artisti e autori che, talora con 
sguardo pessimistico, ritraggono la loro amata isola. Tuttavia, il 
coraggio esemplare con cui affrontano le difficili condizioni di 
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